


Las	 obras	 literarias	 contienen	 informaciones	 muy	 útiles	
acerca	 de	 la	 mentalidad	 dominante	 en	 la	 época	 en	 que	
fueron	escritas,	por	 lo	que	pueden	considerarse	fuentes	para	
la	Historia.

En	 este	 libro	 se	 analizan	 obras	 de	 autoras	 y	 autores	 tan	
significativos	 como	 Fernando	 de	 Rojas,	 Fray	 Luis	 de	 León,	
Lope	de	Vega,	Nicolás	Fernández	de	Moratín,	 Emilia	 Pardo	
Bazán,	 Josefina	 Aldecoa,	 Mercè	 Rodoreda,	 Rosa	Chacel,	
María	 Zambrano	 y	 Montserrat	 Roig.	 En	 ellas	 se	 descubren	
espacios,	 objetos	 y	 funciones	 asignadas	 a	 las	 mujeres,	 así	
como,	 también,	 su	mundo	de	relaciones,	su	comportamiento	
y	 discurso,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 puede	 deducir	 si	
expresan	 un	 pensamiento	 propio	 y	 libre	 o	 si	 se	 adecuan	
al	 patriarcal	 dominante.	 El	 marco	 del	 análisis	 es	 la	 crítica	
feminista,	 realizada	 desde	 el	 ámbito	 literario,	 histórico	 y	
filosófico,	 lo	 que	 da	 a	 la	 obra	 un	 carácter	 interdisciplinar,	
buscado	y	querido.

Coordina	 la	 obra	 Cristina	 Segura	 Graiño,	 de	 la	 Universidad	
Complutense	 de	 Madrid,	 autora	 de	 numerosos	 libros	
sobre	 Historia	 de	 las	 Mujeres,	metodología	e	historiografía	
feminista.
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—	Prólogo	—

Este	 libro	 habla	 de	 la	memoria	 como	 necesidad.	De	 pasado,	 de	 escritura	 y	 de
olvido.	De	silencio	y	opresión	sobre	las	vidas	y	experiencias	de	las	mujeres.	De	una
voz	que	se	escribe	sólo	a	sí	misma	desoyendo	las	otras.	Y	de	unas	voces	calladas	y
olvidadas,	las	voces	femeninas.	Esta	obra	habla	de	la	necesidad	de	contar,	de	relatar,
de	rehacer	la	vida	en	el	relato,	de	imaginar	la	vida	recordándola.

El	 ejercicio	 del	 recuerdo	 forma	 parte	 de	 nuestro	 presente.	 «La	 apuesta	 por	 la
memoria	es	la	lucha	contra	el	poder	del	olvido»,	señala	Barcena	en	La	esfinge	muda.
«La	memoria	forma	y	educa	la	conciencia,	una	conciencia	que	es	la	interiorización
del	discurso	de	 los	otros	en	el	discurso	del	 yo.	Pero	—continúa—	al	 incorporar	el
discurso	y	la	experiencia	de	los	otros,	a	través	de	la	memoria,	en	mi	propio	discurso
me	 veo	 obligado	 a	 desestructurarlo,	 a	 deconstruirlo,	 a	 modificarlo	 y	 a
desestabilizarme	para	que	se	acomode	a	lo	nuevo	y	ajeno».

Este	es	un	libro	desestabilizador,	o	al	menos	así	me	gustaría	que	se	considerase.
Que,	 del	mismo	modo	que	 indica	Barcena,	 desestabilizase	 los	 prejuicios,	 las	 ideas
ancladas	 en	 la	 inacción	 de	 un	 pensamiento	muerto	 y	 dado	 como	único,	 y	 prestase
atención	al	pensamiento	nuevo	pero	antiguo	de	 las	vidas	 femeninas	que	han	vivido
para	que	recordáramos	su	existencia.

Las	 mujeres	 hoy;	 hacemos	 un	 ejercicio	 de	 recuperación	 de	 historia,	 de
recuperación	 constante	 de	 memoria,	 construyendo	 una	 y	 otra	 vez	 referentes,
genealogías,	 hilando	 modelos	 y	 compañeras	 en	 el	 tiempo.	 Desafamos	 un	 tiempo
lineal,	una	historia	que	ha	oprimido,	silenciado	y	castigado.	Como	escribe	Benjamín
«(quienes	 se	 hayan	 llevado	 la	 victoria),	 como	 suele	 ser	 costumbre,	 en	 el	 cortejo
triunfal	llevan	consigo	el	botín.	A	éste	se	le	designa	como	bienes	de	cultura.	Es	tos
bienes	de	cultura	deben	su	existencia	no	sólo	al	esfuerzo	de	los	grandes	genios	que
los	 han	 creado,	 sino	 también	 a	 la	 servidumbre	 anónima	 de	 sus	 contemporáneos.
Jamás	 se	 da	 un	 documento	 de	 cultura	 sin	 que	 lo	 sea	 a	 la	 vez	 de	 barbarie».	 Las
mujeres	—añado	yo—	hemos	sido	silenciadas,	castigadas,	vencidas	por	una	historia
que	 continuamente	 parece	 contarse	 a	 sí	misma	 y	 parece	 no	 hablar	más	 que	 de	 su
propia	 continuidad.	 De	 su	 propia	 barbarie.	 Una	 parte	 de	 esta	 interesante	 obra
presenta	artículos	que	nos	hablan	del	 contar	 sin	 el	 otro,	 de	 la	objetualización,	 del
prejuicio,	de	la	construcción	de	un	pensamiento	de	barbarie	basado	en	un	yo	único
depredador	 y	 cruel.	 Un	 pensamiento	 patriarcal	 que	 forma	 la	 conciencia	 sobre	 lo
femenino	como	lo	otro	negado,	adjudicándole	todos	los	vicios	que	desea	excluir	de	su
propia	conciencia.	En	él,	el	pensamiento	femenino	no	existe,	y	existe	en	cambio,	un
pensamiento	 sobre	 la	mujer;	homogéneo,	 igual,	basado	en	una	conciencia	del	otro
como	servidumbre	a	 través	de	 la	razón	 instrumental.	Estos	 textos	desvelan	y	hacen
aflorar	estas	prácticas.
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El	 feminismo	 responde	 a	 un	 pensamiento	 periférico,	 fronterizo,	 que	 excava,
recuerda	 y	 desestructura.	 Las	 feministas	 hemos	 realizado	 y	 estamos	 realizando	 un
aporte	crucial	a	 la	concepción	de	 la	historia,	a	su	contenido	y	su	metodología	Por
ello	otra	parte	de	la	obra	hace	aflorar	otros	modos	de	concebir	el	mundo,	nos	habla
del	 sujeto	 femenino	que	emerge,	 se	habla	y	 se	 siente	a	 sí	mismo,	que	 se	escucha	y
estructura.	 Como	 se	 señala	 en	 la	 obra,	 no	 hay	 escritores	 neutrales,	 ni	 lectores
neutrales.	 La	 objetividad	 pasa,	 según	 Redondo,	 por	 «asumirse	 como	 lector
individual,	con	todas	las	marcas	que	eso	conlleva,	incluida	la	del	sexo.	Nada	se	hace
fuera	del	yo».

Esta	 obra	 es	 valiente	 porque	 asume	 y	 hace	 evidente	 otro	 modo	 de	 contar	 el
mundo.	La	tarea	podría	resumirse,	en	palabras	de	María	Zambrano,	en	«convertir	la
experiencia	 en	 conciencia»	 y	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 escritura,	 la	 experiencia	 de	 las
mujeres	en	conciencia	literaria,	vital,	y	por	ello,	en	conciencia	histórica.

MARIÁN	LÓPEZ	F.	CAO
Universidad	Complutense.	Madrid

ebookelo.com	-	Página	9



1.	Introducción	histórica.	
Las	fuentes	literarias	

—	en	la	Historia	de	las	Mujeres	—

CRISTINA	SEGURA	GRAÍÑO

La	Historia	 tradicional	 ha	 defendido	 que	 su	 construcción	 sólo	 podía	 llevarse	 a
cabo	 con	 la	 utilización	 de	 aquellos	 documentos	 escritos	 que	 habitualmente	 se	 han
considerado	como	fuentes	históricas:	crónicas,	protocolos	notariales,	documentación
jurídica	 o	 económica,	 privilegios	 reales,	 cartularios	 de	 monasterios,	 etc.	 El
«verdadero»	pasado	de	la	humanidad	se	encontraba	en	este	tipo	de	documentos	que
recogían	 los	 hechos	 «tal	 como	 sucedieron».	 Estos	 escritos	 eran	 considerados	 las
fuentes	históricas	idóneas,	pues	lo	que	se	pretendía	era	una	total	objetividad,	que	sólo
podía	 lograrse	 con	 la	 narración	 o	 descripción	 de	 los	 acontecimientos	 como	 se
reflejaba	en	los	escritos	coetáneos	a	los	sucesos.	No	había	que	analizar	o	valorar	estos
sucesos,	 pues	 en	 esta	 tarea	 se	 perdía	 la	 objetividad	 preconizada	 y	 privaba	 la
subjetividad	 del	 historiador	 o	 historiadora.	 Las	 fuentes	 literarias,	 por	 tanto,	 eran
rechazadas	 airadamente	 pues	 se	 consideraba	 que	 en	 ellas	 no	 podía	 haber	 nada
utilizable	para	la	elaboración	histórica.	Los	escritos	literarios	pretendía	crear	belleza
y	entretener,	por	ello	su	contenido	era	pura	imaginación	del	autor,	creación	subjetiva
de	 realidades	 imaginarias,	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 realidad	 histórica.	 La
acusación	 de	 falta	 de	 objetividad	 invalidaba	 a	 estos	 escritos,	 incluso	 como
complemento	de	los	documentos	considerados	históricos.

Por	otra	parte,	la	objetividad	de	los	documentos	considerados	como	fuentes	para
la	 Historia	 es	 muy	 cuestionable.	 En	 cualquier	 obra	 humana	 siempre	 interviene	 la
personalidad	del	autor	y,	por	 tanto,	 aun	 que	 se	pretenda	una	objetividad	a	ultranza,
necesariamente	aparece,	de	alguna	manera,	la	subjetividad	derivada	de	la	formación
intelectual,	inteligencia,	ideología,	etc.	del	autor	o	autora.	Las	crónicas	o	narraciones
de	sucesos	históricos	habitualmente	son	escritas	con	algún	fin,	que	no	siempre	es	que
no	 caigan	 en	 el	 olvido,	 sino	 que	 generalmente	 los	 cronistas	 ponen	 su	 pluma	 al
servicio	 de	 algún	 poderoso	 y	 su	 pretensión	 es	 justificar	 las	 actuaciones	 de	 este
poderoso.	 Por	 tanto,	 las	 crónicas	 históricas	 tienen	 una	 fiabilidad	 cuestionable	 y
siempre	hay	que	utilizarlas	intentando	desprenderlas	de	la	fuerte	visión	partidista	de
la	 que	 suelen	 adolecer.	 Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 otros	 documentos	 jurídicos,
eclesiásticos,	 cancillerescos,	 procesales,	 etc.	 que	 ofrecen	 aquello	 que	 el	 poder
defiende.	Posiblemente	sólo	en	la	documentación	de	carácter	económico	encontramos
datos	fidedignos,	pues	ante	el	hecho	económico	las	partes	intervinientes	tienen	buen
cuidado	de	que	no	se	oculten	informaciones.	No	obstante,	también	puede	haber	algún
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tipo	 de	 interés	 particular,	 como	 eludir	 intromisiones	 fiscales,	 por	 ejemplo,	 que
aboquen	a	la	ocultación	de	datos.

Todo	 lo	 expuesto	 hasta	 ahora	 nos	 llevaría	 a	 concluir	 que	 en	 la	 documentación
escrita	no	está	la	realidad	social	en	la	que	vivieron	hombres	y	mujeres,	pues	siempre
hay	algún	tipo	de	mediación	que,	en	alguna	medida,	ofrece	una	visión	parcial	de	los
hechos.	 Esta	 creencia	 ha	 llevado	 a	 los	 arqueólogos	 a	 defender	 que	 los	 restos
materiales	son	las	huellas	verdaderas	y	no	manipuladas	del	pasado	de	la	humanidad.
Los	más	radicales	niegan	la	validez	de	los	documentos	escritos	para	hacer	Historia.
Sin	duda,	la	utilización	de	fuentes	de	diverso	tipo	y,	sobre	todo,	el	análisis	ponderado
de	 ellas	 aplicando	 una	 metodología	 adecuada	 es	 el	 camino	 que	 deben	 seguir	 los
historiadores	 e	 historiadoras.	 La	 narración	 de	 hechos	 no	 es	 tarea	 científica	 y	 la
Historia	es	una	ciencia,	por	ello	para	hacer	Historia	es	lícito	utilizar	cualquier	tipo	de
in	formación	que	pueda	ayudarnos	a	analizar	la	realidad	social	de	épocas	anteriores	y
acercarnos	al	pensamiento	de	los	hombres	y	mujeres	que	en	ellas	vivían.	La	bondad
de	la	obra	histórica	no	radica	en	la	pretendida	objetividad	sino	en	el	acierto	y	rigor	de
los	análisis	y	en	la	ética	del	historiador	no	ocultando	o	tergiversando	informaciones
en	beneficio	de	sus	planteamientos.	El	acercamiento	al	pasado	debe	hacerse	siempre
desde	el	presente	y	buscando	la	interacción	de	ambas	sociedades.	La	ciencia	histórica
no	puede	quedar	 reducida	a	 la	 simple	narración	pues	esto	sería	quedarse	en	 lo	más
superficial	 y	 externo.	 La	 Historia	 debe	 procurar	 la	 aproximación	 a	 los	 hombres	 y
mujeres	 que	 vivieron	 en	 otras	 épocas	 y	 valorar	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se
desarrollaron	 todo	 tipo	 de	 acontecimientos,	 no	 sólo	 los	 de	 carácter	 excepcional,
principal	objetivo	de	los	positivistas,	desde	cuyas	filas	se	ha	denostado	contra	otros
tipo	de	fuentes	que	no	fueran	las	consideradas	por	ellos	como	fuentes	«históricas».

Por	este	motivo,	las	fuentes	literarias,	iconográficas	e,	incluso,	las	materiales	son
puestas	en	entredicho	y	despreciadas.	Si	 lo	que	se	pretende	es	reconstruir	el	pasado
«tal	y	como	sucedió»,	que	quiere	significar	cómo	se	desarrollaron	los	hechos	llevados
a	cabo	por	los	privilegia	dos,	en	este	tipo	de	fuentes	efectivamente	las	informaciones
no	son	demasiadas.	Si	lo	que	preocupa	es	el	conocimiento	de	la	realidad	social	en	la
que	vivían	las	mujeres	y	hombres	no	famosos	y	los	hechos	que	repetían	todos	los	días
y	 en	 lo	 que	 pensaban,	 es	 en	 este	 tipo	 de	 fuentes	 donde	 se	 encuentran	 las
informaciones	 que	 acercan	 no	 a	 la	 espuma	 de	 la	 Historia,	 sino	 a	 la	 Historia	 de
mujeres	 y	 hombres	 que	 vivieron	 en	 unas	 determinadas	 condiciones	 sociales	 y
económicas,	que	condiciona	ron	su	pensamiento.

En	este	libro	pretendemos	analizar	cuál	fue	la	opinión	forjada	sobre	las	mujeres
en	 diversas	 épocas	 históricas,	 llegando	 hasta	 tiempos	 muy	 recientes.	 Queremos
analizar	 cuál	 era	 el	 pensamiento	 dominante	 sobre	 las	mujeres,	 pero,	 sobre	 todo,	 lo
que	 pensaban	 ellas	 mismas	 sobre	 su	 situación.	 Para	 ello,	 vamos	 a	 utilizar	 fuentes
literarias.	 No	 es	 lo	 habitual	 en	 la	 Historia	 de	 las	 Mujeres	 y	 de	 ahí	 toda	 esta
justificación.	Atendiendo	a	todo	lo	anterior,	no	tenemos	argumentos	para	despreciar
las	fuentes	literarias.	Bien	es	cierto,	que	deben	ser	un	complemento	para	otro	tipo	de
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fuentes	y	una	ayuda	para	acercarnos	a	la	realidad	social	y,	sobre	todo,	al	pensamiento
del	pasado.	La	Historia	de	 las	Mujeres	en	España	ha	alcanzado	ya	su	madurez,	son
cerca	de	 treinta	 años	 los	que	 llevamos	 investigando	 sobre	nuestro	pasado,	por	 ello,
ahora,	 podemos	 intentar	 una	 mayor	 profundización	 sobre	 el	 pensamiento	 de	 las
mujeres	y	sobre	las	mujeres.	Ya	sabemos	lo	que	hacían,	lo	que	podían	hacer	y	lo	que
no,	 y	 cómo	 eludían	 la	 subordinación	 patriarcal.	Aquí	 queremos	 utilizar	 las	 fuentes
literarias	para	buscar	conexiones	entre	la	superestructura	y	la	realidad	social	y	aportar
una	 nueva	 visión	 de	 las	 mujeres	 que	 complete	 la	 que	 han	 aportado	 las	 fuentes
económicas,	jurídicas,	eclesiásticas,	etc.

Las	 fuentes	 literarias	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 su	 autor,	 por	 ello	 los
temas	principales	que	tratan,	la	anécdota	que	constituye	su	argumento,	no	son	válidos
para	hacer	Historia.	Pero	junto	a	una	narración	más	o	menos	bella	o	interesante	hay
una	serie	de	informaciones	no	despreciables,	aunque	generalmente	se	desprecien	por
los	historia	dores.	Los	argumentos	de	las	obras	literarias	siempre	están	situados	en	un
contexto	y	es	en	este	contexto	donde	pueden	y	deben	encontrarse	informaciones	muy
útiles.	 Incluso	en	 los	argumentos	de	 las	obras	 los	autores	envían	mensajes	diversos
que	 responden	 a	 la	 mentalidad	 dominante	 de	 la	 época	 o,	 por	 el	 contrario,	 la
cuestionan	o	se	oponen	a	ella.	Ahora,	con	referencia	a	la	Historia	de	las	Mujeres,	lo
que	nos	interesa	destacar	es	la	fuerza	del	patriarcado	en	las	distintas	sociedades,	que
se	 manifiesta	 con	 planteamientos	 misóginos	 o,	 por	 el	 contrario,	 con	 su	 re	 chazo
expresado	 con	 voces	 discordantes	 al	 pensamiento	 oficial.	 Por	 ello,	 hemos	 elegido
obras	literarias	importante	de	épocas	muy	diversas,	debidas	en	su	mayoría	a	mujeres,
pero	también	a	hombres.

El	análisis	de	 las	fuentes	 literarias	se	debe	hacer	con	un	método	de	trabajo	bien
definido	y	dentro	de	un	marco	teórico	propio.	El	método	que	hemos	aplicado	es	muy
sencillo,	pero	muy	eficaz,	como	se	comprueba	en	las	páginas	siguientes.	Su	bondad
se	demuestra	con	sus	resultados,	pues	es	un	método	abierto	y	con	su	praxis	se	mejora
y	 completa.	 Aquí,	 lo	 proponemos	 aplicado	 a	 obras	 literarias	 de	 diversos	 estilos	 y
épocas.	Asimismo,	no	en	todos	los	casos	se	aplica	de	la	misma	manera	y,	en	algunos,
se	 complementa	 con	 la	 crítica	 literaria	 ya	 que	 las	 páginas	 siguientes	 están	 escritas
desde	la	Historia	o	desde	la	Historia	de	la	Literatura,	pero	siempre	desde	las	mujeres.

Al	 estudiar	 cualquier	 obra	 literaria	 hay	 que	 destacar	 los	 espacios	 en	 los	 que
aparecen	las	mujeres,	qué	objetos	las	rodean	y	qué	funciones	realizan.	La	referencia
para	 el	 análisis	 es	 el	 acuerdo	 o	 no	 acuerdo	 con	 lo	 establecido	 para	 ellas	 por	 el
patriarcado	y,	por	ello,	se	debe	valorar	si	espacios,	objetos	y	tareas	están	de	acuerdo
con	 lo	asignado	a	 las	mujeres.	Pero	no	hay	que	quedarse	en	aspectos	materiales	de
asignación	 de	 espacio,	 objetos	 y	 tareas,	 sino	 que	 hay	 que	 pasar	 a	 espacios	 no
materiales	y,	por	ello,	hay	que	detenerse	en	las	relaciones	que	se	establecen	entre	las
mujeres,	y	entre	ellas	y	los	hombres,	que	aparecen	en	las	obras	y,	sobre	todo,	en	lo
que	 dicen,	 si	 sus	 discursos	 obedecen	 a	 modelos	 establecidos	 o	 si	 aportan	 ideas
propias	e	individualizadas.	Es	muy	importante	valorar	las	actuaciones	de	las	mujeres,
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los	 temas	de	 los	que	hablan	y	 su	 comportamiento,	 para	deducir	 a	 través	de	 ello,	 si
expresan	un	pensamiento	propio	y	libre	o	si	se	adecúan	con	el	dominante,	patriarcal
por	su	puesto.	Todo	ello,	situando	a	cada	persona	en	la	clase	social	a	la	que	pertenece
y	 valorando	 su	 edad	 y	 su	 estado	 civil.	 La	 aplicación	 de	 este	 método	 y	 de	 estas
categorías	 de	 análisis,	 teniendo	 la	 crítica	 feminista	 como	 marco	 teórico,	 son	 los
presupuestos	de	los	que	partimos	para,	desde	diversas	ópticas,	pero	siempre	desde	las
mujeres,	intentar	un	acercamiento	al	pensamiento	femenino	y/o	sobre	las	mujeres.

Atendiendo	a	 estos	 criterios,	 se	puede	deducir	que	en	una	obra	 literaria	pueden
darse	varias	alternativas	con	respecto	a	 las	mujeres:	puede	haber	un	dominio	de	 los
planteamientos	patriarcales	o	puede	haber	una	discrepancia	 con	 ellos.	En	 el	 primer
caso	esto	puede	deberse	a	un	doble	motivo:	la	obra	refleja	fielmente	la	sociedad	que
es	patriarcal	o	el	autor	pretende	recrearla	para	reforzar	al	patriarcado.	Por	el	contrario,
en	el	 supuesto	segundo,	es	decir	cuando	existan	discrepancias	entre	el	escrito	y	 los
criterios	patriarcales	y	éstas,	 (sin	duda,	 son	 las	obras	de	mayor	 interés	para	nuestro
propósito),	 también	hay	que	valorar	a	qué	 se	debe	esta	discrepancia.	Las	causas	de
este	 alejamiento	 del	 pensamiento	 oficial	 también	 pueden	 estar	 originadas	 por	 una
doble	posibilidad:	la	realidad	social	no	estaba	tan	fuertemente	patriarcalizada	como	la
mentalidad	 dominante	 quiere	 sustentar	 o,	 precisamente,	 el	 autor	 o	 autora,	 al	 no
compartir	 los	 criterios	 patriarcales,	 lo	 que	 pretende	 es	 manifestar	 un	 pensamiento
discordante	 o	 las	 fisuras,	 invisibilizadas	 pero	 ciertas,	 que	 pueden	 aparecer	 frente	 a
esta	mentalidad	dominante.

Por	todo	ello,	las	obras	literarias	no	son	neutras	ni	neutrales.	En	lo	que	se	refiere	a
las	 mujeres,	 como	 en	 tantos	 otros	 temas,	 siempre	 el	 escritor	 o	 escritora	 toma	 una
opción,	 siempre	 hay	 un	 pensamiento,	 una	 ideología,	 y	 la	 literatura	 en	 este	 caso	 se
utiliza	como	soporte	para	defender	y	expresar	una	opción,	un	pensamiento.	Además,
en	muchos	ca	sos,	junto	a	esta	carga	ideológica,	se	crea	belleza.

Los	capítulos	de	este	libro	son	independientes	unos	de	otros,	pero	todos	parten	de
una	dependencia	querida	y	buscada.	Todas	las	autoras/es	conocemos	todos	los	textos
aquí	reunidos	y	los	hemos	discutido	conjuntamente.	Por	ello,	aunque	cada	una/o	parte
de	un	pensamiento	propio,	de	su	saber	y	conocimiento	y	desde	diferentes	disciplinas,
hay	una	 coherencia	 interna	que	da	unidad	al	 libro.	La	distinta	procedencia	de	 cada
autor/a,	 Historia,	 Literatura,	 Filosofía,	 dan	 a	 este	 libro	 un	 marcado	 carácter
interdisciplinar	 buscado	 y	 querido.	 El	 aislamiento	 del	 escritor/a	 en	 su	 gabinete
privado	aquí	 está	 superado	y	 todas	y	 todos	 los	que	hemos	participado	en	esta	obra
somos	 deudores	 de	 los	 demás.	 La	 empresa	 nos	 ha	 parecido	 apasionante	 y	 nos	 ha
enriquecido	científicamente,	pero	también	humanamente,	las	mutuas	influencias	han
sido	beneficiosas	para	los	resultados	y	las	visiones	personales	e	indiscutibles	se	han
superado	en	aras	del	deseo	de	ampliar	nuestro	conocimiento.

El	recorrido	por	la	Literatura	española	y,	por	tanto,	por	la	Historia	de	España	es
ambicioso;	 todas	 las	obras	 aquí	 analizadas	 son	 lo	 suficientemente	 famosas	para	 ser
conocidas	y,	si	no,	un	acicate	para	acercarse	a	ellas.
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2.	Introducción	literaria.	
—	Teoría	y	crítica	feministas	—

ALICIA	REDONDO	GOICOECHEA

Debo	 empezar	 aclarando	 que	 el	 concepto	 de	 feminismo	 que	 utilizo	 tiene	 un
sentido	polifónico,	 a	 la	manera	bajtiniana,	 con	objeto	de	poder	abrirlo	en	múltiples
direcciones:	hacia	la	inmensa	pluralidad	de	los	textos	literarios	escritos	por	mujeres,
hacia	 la	 variada	 teoría	 litera	 ria	 feminista,	 hacia	 los	 diferentes	 tipos	 de	 feminismo
teórico,	 y,	 también,	 hacia	 las	 otras	 diferencias	 sociales	 marginadoras,	 además	 del
sexo-género,	como	son	las	de	clases	sociales,	razas,	lenguas,	culturas	y	religiones.

En	realidad	propugno	una	epistemología	polifónica	que	desde	el	pensar-sentir	de
cada	yo	trate	de	integrar	alguno	de	los	múltiples	y	plurales	tús	y	enraizarse	en	ellos;
un	punto	de	vista	con	vocación	plural	y	amorosa.	También	David	Held	propone	algo
parecido	que	llama	cosmopolitismo	y	 lo	defiende	como	la	mejor	defensa	frente	a	 la
globalización.	El	lo	resume	como	tolerancia	y	racionalidad.	Yo	prefiero	llamarlo	res-
peto	y	amor[1].

Literatura	femenina

Toda	reflexión	teórica	comienza	definiendo	su	objeto	de	estudio.	Así	pues,	¿qué
es	 literatura	 femenina?	Obviamente,	y	 en	primer	 lugar,	 la	 escrita	por	mujeres,	pero
quizá	no	toda	y	no	sólo.	Cambiemos	de	perspectiva	y	veamos	a	la	vez	autores,	textos,
lectores	 y	 contextos	 y,	 por	 tanto,	 autoras,	 textos,	 lectoras,	 crítica	 y	 mercados.	 Por
ejemplo:	 ¿Por	 qué	 en	 los	 textos	 apenas	 se	 consideran	 las	marcas	 que	 ha	 dejado	 la
diferencia	sexual?	Quizá	así	el	panorama	crítico	sería	más	exacto	y	podríamos	hablar
de	una	 literatura	 femenina	en	 las	 tres	 instancias	comunicativas:	 emisora,	mensaje	y
receptora.	¿Es	literatura	femenina	completa	cuando	lo	sean	autora,	obra	y	receptora,	e
incompleta	 cuando	 lo	 sean	 sólo	 alguna	 de	 estas	 instancias?	 Sin	 duda,	 y,	 dentro	 de
ellas,	 también	 hay	 matizaciones	 cuantitativas	 de	 mayor	 o	 menor	 presencia	 e
importancia,	 que	 afectan	 a	 cada	 una	 de	 las	 tres	 instancias.	 Además,	 pienso	 que
también	 hay	 que	 buscar	 lo	 femenino	 en	 las	 obras,	 en	 la	 «intentio	 operis»	 como	 la
define	Umberto	Eco[2].

En	todo	caso,	literatura	femenina	es,	en	mi	opinión,	aquella	que	posee	al	menos
dos	 de	 estas	 marcas:	 que	 su	 autora	 sea	 una	 mujer	 y	 que	 el	 texto	 lleve	 marcas
perceptibles	de	esta	 feminidad,	 aunque	estas	dos	 instancias	 se	completan	cuando	 la
lectora	es	una	mujer	y	su	 inferencia	(interpretación)	 identifica,	descodifica	y	acepta
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estas	marcas	de	feminidad.
Lo	que,	en	definitiva,	estoy	reivindicando	es	que	 las	obras	 literarias,	 tanto	en	 la

forma	 como	 en	 el	 contenido,	 tienen	marcas	 de	 origen	 sexual,	 como	 otras	 de	 raza,
ideología,	 clase	 social,	 retórica	 y	 tantas	 otras	 más.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 estas
diferencias,	 incluidas	 las	 originadas	 por	 el	 sexo	 de	 su	 autor/a,	 también	 se	 dan	 en
grados	y	son	mucho	más	importantes	o	están	mucho	más	presentes	en	unas	obras	que
en	otras.	Creo	que	una	de	las	actividades	que	ha	recuperado	validez	con	el	feminismo
es	la	de	defender	la	existencia	de	sexo	en	todas	las	obras	he	chas	por	el	ser	humano,
pero	 sin	 olvidar	 considerarlas	 en	 toda	 su	 complejidad	 y	 con	 todos	 sus	 matices.
También	desde	el	punto	de	vista	de	la	recepción.

Defender	que	hombres	y	mujeres	leemos	de	forma	parcialmente	diferente	es,	en
muchos	casos,	resolver	polémicas	de	valoraciones	que,	en	realidad,	están	encubriendo
diferentes	gustos	e	identificaciones	como	han	demostrado	los	análisis	del	discurso[3].
En	esta	forma	de	análisis	se	usa	este	término	para	designar	el	proceso	comunicativo
completo	que	incluye	emisor,	mensaje	y	receptor,	haciendo	hincapié	en	este	último.
Dentro	del	estudio	del	 receptor	es	 fundamental	analizar	 los	mecanismos	mentales	y
lingüísticos	que	determinan	la	inferencia,	y	que	son,	justamente,	los	que	articulan	la
interpretación.

No	puedo	entender	la	marginación	que	la	crítica	literaria	occidental	suele	hacer	de
las	obras	 femeninas	si	no	es	pensando	que	 los	críticos	hombres	 (y	algunas	mujeres
críticas)	leen	sólo	masculinamente.	Creo	que	hay	que	recordar,	una	vez	más,	que	no
leemos	igual	mujeres	que	hombres,	aunque	son	muy	importantes	las	matizaciones.

Gran	 parte	 de	 la	 literatura	 escrita	 por	 mujeres	 tiene	 marcas	 diferenciadoras
suficientes	para	que	los	hombres	lectores	las	perciban	clara	mente,	pero	resuelven	el
problema	 de	 la	 diferencia	 diciendo	 que	 son	 mala	 literatura.	 Creo	 que	 la	 crítica
masculina	del	siglo	XXI	debe	de	hacer	un	esfuerzo	para	ampliar	el	canon	 literario	y
distinguir	malo	de	diferente,	sobre	todo	después	de	Derrida	y	del	establecimiento,	por
el	 análisis	 del	 discurso,	 del	 concepto	 de	 inferencia,	 es	 decir,	 interpretación	 del
receptor.

Puesto	 que	 la	 creación	 y	 la	 lectura	 se	 están	 feminizando	 (aunque	 la	 creación
literaria	femenina	en	España	ocupe,	todavía,	sólo	un	20%),	es	hora	de	que	la	crítica	se
plantee	seriamente	esta	realidad.	Sin	embargo,	aunque	cambie	el	sexo	de	los	lectores
y	aumenten	cada	vez	más	 las	 lectoras,	no	parece	que	cambien	 los	de	 la	crítica,	que
sigue	 estando,	mayoritariamente,	 en	manos	 y	 cabezas	masculinas	 (aunque	 sean	 de
mujeres)	y	que,	salvo	excepciones,	no	hace	el	esfuerzo	de	asumir	la	masculinidad	de
su	propia	lectura.

Nadie	lee	objetivamente,	no	hay	lecturas	neutrales.	El	esfuerzo	de	alcanzar	algo
de	objetividad	pasa,	 justamente,	por	asumirse	como	 lector	 individual,	 con	 todas	 las
marcas	que	eso	conlleva,	incluida	la	de	sexo.	Nada	se	hace	fuera	del	yo,	aquí,	ahora,
como	se	viene	diciendo	en	Física	desde	Einstein	y	en	Lingüística	desde	Benveniste,
pero	teniendo	en	cuenta	los	muchos	y	diferentes	tus.	Pienso	que	reivindicar,	con	toda
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su	complejidad,	las	diferencias	entre	escritoras/escritores,	obras	y	lectoras/lectores	es
una	tarea	importante	que	tenemos	que	hacer	quienes	nos	dedicamos	a	la	literatura	en
las	distintas	culturas.

Características	de	la	literatura	femenina

Centrándonos	 ahora	 en	 el	 texto,	 se	 ha	 escrito	 bastante	 sobre	 las	 características
propias	de	 la	escritura	de	 las	mujeres.	Desde	este	punto	de	vista	definir	 lo	que	son
textos	literarios	femeninos	es	iniciar	una	larga	tarea	que	no	tiene	una	respuesta	clara,
al	menos	 en	 sus	 fronteras,	 como	 tampoco	 la	 tiene	 la	 definición	 de	 cuento	 frente	 a
novela,	de	subliteratura	frente	a	literatura,	y	de	ésta	frente	a	periodismo.	Incluso	no	es
posible	 definir	 sin	 fisuras	 qué	 es	 literatura[4].	 Los	 estudios	 teóricos	 se	 empeñaban
hace	unos	años	en	encontrar	en	los	textos	marcas	de	diferencias	cualitativas	entre	los
distintos	géneros	retóricos	literarios,	cuando	son	de	fronteras	tan	lábiles	que,	hoy	lo
sabemos,	puede	señalarse	su	diversidad,	no	tanto	por	sus	diferencias	esenciales	sino,
sobre	 todo,	 por	 la	 cantidad	 de	 sus	 presencias	 y,	 por	 tanto,	 también,	 por	 sus
ausencias[5].	 Pues	 bien,	 lo	 mismo	 sucede	 con	 las	 marcas	 de	 género	 sexual;	 hace
décadas	 que	 se	 sabe	 que	 en	 literatura	 las	 diferencias	 son	 cuestión	 de	 proporciones
más	que	de	esencias.

Para	ser	más	exacta,	voy	a	referirme	a	la	literatura	femenina	española	en	español
(siempre	 blanca	 y	 burguesa	 aunque	 con	 ideologías	 diferentes)	 y	 sólo	 a	 obras
narrativas	de	ficción	aunque	algunas	de	estas	características	son	extrapolables	a	otros
géneros	literarios.	Las	particularidades	que	se	observan	en	estas	obras	pueden	darse
en	 cualquiera	 de	 los	 niveles	 de	 la	 escritura,	 insistiendo,	 una	 vez	 más,	 que	 estas
diferencias	son,	fundamentalmente,	cuantitativas.

Esta	narrativa,	ya	sean	novelas	o	cuentos,	puede	optar	por	alterar	el	universo	de
los	contenidos	o	bien	el	de	las	formas	literarias	y,	muchas	veces,	los	dos	a	la	vez.	En
España,	 entre	 estos	 dos	 tipos	 de	 cambios,	 las	 autoras	 han	 optado,	 hasta	 ahora,	 por
renovar	los	contenidos[6],	pero	las	marcas	de	su	feminidad	están,	o	pueden	estar,	no
obstante,	 en	 todas	 las	 instancias	 narrativas	 y	 formales	 (estas	 últimas	 mucho	 más
trabajadas	 en	 las	 autoras	 francesas,	 por	 ejemplo).	 Puede	 ser	 marca	 femenina	 la
selección	de	los	temas	y	de	los	personajes	que	los	encarnan,	el	punto	de	vista	desde	el
que	 están	 contadas	 estas	 historias	 (la	 única	 marca	 cualitativa	 y	 permanente	 para
Carmen	Martín	Gaite[7]),	el	sistema	de	enunciación	elegido,	la	organización	del	texto
y	los	usos	y	descripciones	temporales	y	espaciales,	así	como	el	lenguaje	y	las	técnicas
literarias	utilizadas.

Pero	quizá	la	mayor	diferencia	radica	en	la	defensa	de	unos	valores	que	tienen	su
raíz	 en	 la	 relación	 con	 el	 orden	 simbólico	 de	 la	madre	 y	 lo	 divino,	 y	 que	 inclinan
tradicionalmente	sus	obras	más	al	prodesse	y	movere	que	al	delectare:
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«La	narrativa	es	el	guardián	del	sentido	moral	y	ético	de	 la	comunidad…	la
narrativa	 es	 una	 de	 las	 pocas	 formas	 que	 quedan	 para	 examinar	 nuestra
sociedad…	que	nos	permite	observarnos	 a	nosotros	mismos	y	 la	manera	 en
que	nos	comportamos	con	 los	otros,	que	nos	permite	contemplar	a	 las	otras
personas	y	juzgarlas	y	juzgarnos	también	a	nosotros	mismos…	Si	el	acto	de
escribir	y	leer	novelas	tiene	algún	valor	redentor,	éste	es	probablemente	el	que
te	obliga	a	imaginar	lo	que	es	ser	otra	persona»[8].

Aunque	quizá	es	esto	lo	que	más	radicalmente	está	cambiando…
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 diferencias	 temáticas	 y	 de	 personajes	 en	 las	 novelas

actuales,	éstas	suelen	ir	orientadas	a	ofrecer	la	visión	de	mujeres	completas,	sin	hurtar
ninguno	 de	 los	 motivos	 tradicionalmente	 escondidos,	 como,	 por	 ejemplo,	 las
referencias	 al	 cuerpo	 de	 mujer,	 materia	 y	 energía,	 y	 su	 funcionamiento.	 Somos
parcialmente	diferentes	desde	el	punto	de	vista	fisiológico	y	material,	ya	que	somos
cuerpo	sexuado[9];	y	ni	siquiera	es	del	todo	igual	nuestro	cerebro	lingüístico,	ni,	desde
luego,	nuestras	hormonas,	ni	nuestra	sexualidad	que	tiene	la	capacidad	de	crear	vida
con	 la	 maternidad.	 También	 hay	 diferencias	 desde	 un	 enfoque	 psicológico	 y
experiencial	que	facilitan	la	incorporación,	como	tema	central	de	muchas	novelas,	de
los	sentimientos	amorosos	y	las	relaciones	familiares	de	todo	tipo,	que	se	consideran
el	eje	de	la	vida	de	una	mujer[10].

Desde	hace	 siglos	 la	 escritura	de	 las	mujeres	 españolas,	 como	ellas	mismas,	ha
incorporado	 el	 universo	 de	 los	 sentimientos,	 de	 los	 valores	 ético-morales	 y	 de	 lo
divino	como	elementos	centrales	de	su	vida	y,	por	tanto,	de	su	escritura.	Practicaban
una	 defensa	 de	 estos	 valores	 y	 una	 inteligencia	 emocional[11],	 paralela	 a	 la
inteligencia	racional,	aunque	no	estuviera	entonces	así	formulada	conceptualmente,	y
la	incorporaban	con	toda	naturalidad	a	sus	escritos.	Basta	acudir	a	la	autobiografía	de
Teresa	de	Jesús	para	darse	cuenta	de	las	diferencias	que	incorpora	la	monja	carmelita
a	Las	Confesiones	de	San	Agustín,	aunque	éstas	eran	el	modelo	de	autobiografía	de
su	 tiempo,	 y	 con	 el	 que,	 no	 obstante,	 comparte	 la	 dimensión	 de	 lo	 divino.	 Estas
diferencias	son,	justamente,	el	mundo	de	los	sentimientos,	el	uso	del	yo	y	el	lenguaje
adecuado	para	expresarlos.	Teresa	de	Jesús	deja	salir,	entre	velos,	un	poderosísimo	yo
que	es	el	vehículo	con	el	que	expresa	con	fuerza	el	amor	que	mueve	su	vida.	Todo
ello	 con	 un	 lenguaje	 propio,	 diferente	 al	 de	 su	 tiempo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 forjado	 con
grandes	 dificultades.	A	 la	 vez,	 su	 palabra	 se	 alza	 contra	 el	 silencio	 impuesto	 a	 las
mujeres	en	la	Iglesia,	desde	San	Pablo,	así	como	contra	la	misoginia	de	la	época.	Para
ello	 utiliza	 su	 fórmula	 del	 «escribir	 desconcertado»,	 bien	 lejos	 del	 modelo
agustiniano.	Desconcertado,	es	decir,	apasionado,	desordenado,	casi	oral,	con	frases
inacabadas	 y	 palabras	 vulgares,	 lleno	 de	 autolimitaciones	 de	 omnisciencia	 y	 de
confesiones	de	ignorancia	y	humildad,	y	tan	lleno	de	fuerza	y	sabiduría	que	da	como
resultado	la	reinvención	de	la	autobiografía.	Esta	decidida	opción	por	los	afectos	y	el
uso	 del	 yo	 estaba	 ya	 en	 las	 autoras	 europeas	 precedentes	 (aunque	 probablemente
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Teresa	no	las	conoció)	y	lo	seguiría	estando	en	las	posteriores.
La	escritura	de	estas	mujeres	nace	del	deseo	y	de	 la	necesidad	amorosa,	 lo	cual

podría	expresarse,	desde	un	feminismo	polifónico	actual,	completando	el	principio	de
la	 filosofía	 racionalista	 de	 Descartes	 (cogito	 ergo	 sum,	 pienso	 luego	 soy),	 en
«provengo	de	mi	madre	y	de	mi	padre,	y,	antes	de	ellos,	de	la	divinidad	creadora,	y
por	todas	ellas	hablo,	pienso	y	amo,	luego	existo».	Lo	que	supondría,	en	palabras	de
hoy,	 el	 reconocimiento	 de	 dos	 filiaciones	 dobles:	 humana	 y	 divina,	 en	 la	 que	 la
femenina	sería	el	enlace	y	el	origen	del	orden	simbólico	de	la	madre[12].

Esta	 incorporación	 del	 deseo	 amoroso	 como	 una	 raíz	 de	 la	 escritura	 femenina
conlleva	 dos	 características	 importantes.	 Por	 el	 lado	 formal,	 un	 punto	 de	 vista
personal,	 un	 yo	 siempre	 en	 relación	 con	 un	 tú,	 que	 consiste	 en	 observar	 el	mundo
exterior	 desde	 una	 visión	 interior	 (se	 ha	 dicho	 que	 una	 de	 las	 características
universales	de	las	obras	femeninas	es	ésta	de	ver	el	mundo	de	fuera	desde	dentro	con
una	clara	implicación	personal),	lo	cual	enlaza	con	el	uso	tan	frecuente	del	yo	como
fórmula	privilegiada	de	la	enunciación	de	la	mujer[13]	(aunque	también	es	importante
no	confundir	 este	yo	 enunciador	 con	un	 contenido	 autobiográfico	ya	que	no	 tienen
por	qué	ir	siempre	unidos).	El	yo	manifiesta	una	forma	de	ver	el	mundo,	de	estar	en	el
mundo,	 que	 se	 expresa	 en	 visiones	 parciales,	 existenciales,	 aleatorias,	 claramente
diferentes	 a	 las	 formas	 impersonales	 que	 muestran	 el	 mundo	 desde	 fuera,	 desde
arriba,	y	lo	puede	ver	en	su	totalidad,	en	las	imaginarias	esencias	masculinas[14].

Por	 el	 lado	 del	 contenido,	 el	 deseo	 produce	 una	 literatura	 centrada	 en	 la
experiencia	amorosa,	que	muestra	también	la	corporalidad	de	cosas	y	lugares:

«La	 característica	 principal	 de	 los	 productos	 culturales	 de	 las	 mujeres	 es
precisamente	 el	 no	 ser	 nunca	 mera	 producción	 intelectual	 —de	 escritos,
imágenes,	sonidos—	sino	también	siempre	presencia	física,	sexual	y	material
de	personas,	de	cuerpos,	de	gestos,	de	espacios…	corporalizar	las	cosas	y	los
lugares,	de	interactuar	con	la	realidad	material	de	forma	dinámica	señalándola
físicamente».

Una	concepción	espacial	femenina	original	centrada	en	la	horizontalidad[15].
Ser	mujer	 hoy	 y	 querer	 serlo	 y,	 por	 tanto,	 expresarse	 como	 tal,	 exige	 un	 largo

proceso	de	concienciación	que	pide	ser	contado,	porque	es	un	referente	poco	presente
en	nuestro	universo	patriarcal,	es	un	largo	camino	que	lleva	toda	la	vida	recorrer,	y
que	la	mujer	se	siente	impelida	a	contar;	de	aquí	la	abundancia	de	autobiografías	que
muestren	 este	 recorrido	 personal	 que	 cada	 mujer	 siente	 como	 inédito,	 al	 ser	 tan
diferente	a	lo	que	le	enseñaron	y	que	aprendió	como	formas	ejemplares	de	estar	en	el
mundo,	que	son,	casi	siempre,	masculinas.	La	enunciación	personal	y,	sobre	todo,	la
autobiografía	 es	 la	 expresión	 privilegiada	 de	 esta	 búsqueda	 de	 identidad,	 de	 esta
conversión	a	la	femineidad[16].
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Lydia	 Masanet	 hace	 un	 estudio	 en	 profundidad	 de	 las	 diferencias	 entre	 las
autobiografías	femeninas	y	masculinas	y	llega	a	decir:

«Los	 elementos	 que	 configuran	 el	 yo	 discursivo	 femenino,	 a	 la	 vez	 que	 lo
diferencian	del	canon	masculino,	 lo	relegan	a	una	posición	de	marginalidad.
Es	necesario	que	se	cambien	los	parámetros	de	enjuiciamiento	estandarizado
para	que	entren	en	ellos	modelos	que	discrepan	de	la	tradición».

Otro	 aspecto	 significativo	 suele	 ser	 la	 organización	 de	 las	 narraciones,	 la
estructura	literaria,	que,	al	ser	analizada,	aparece	como	un	elemento	más	de	colisión
con	el	modelo	habitual,	lo	que	ha	llevado	a	la	crítica	en	muchas	ocasiones	a	desviar
las	 obras	 femeninas	 a	 los	márgenes	 del	 estrecho	 canon	 de	 la	 literatura	masculina-
española-blanca-burguesa.	Dice,	de	nuevo,	Lydia	Masanet:

«Hace	 treinta	 años,	 Richard	 Lillard	 describió	 diez	 técnicas	 que	 no	 deben
usarse	 en	 la	 escritura	 autobiográfica:…	 retrospecciones,	 escenas	 y	 diálogos
reconstruidos,	notas	desordenadas	de	diarios	íntimos,	fragmentos	situados	en
padres	y	antecesores,	viajes	detallados,	selecciones	espontáneas	de	memorias
de	 juventud,	 omisiones	 de	 nombres,	 ritmo	 acelerado	 y	 ocultamiento	 de
información.	 Curiosamente	 lo	 que	 no	 se	 admite	 como	 correcto	 en	 la
autobiografía…	masculina	se	erige	como	base	estructural	en	la	femenina».

La	mujer	 escritora	 suele	 preferir	 una	 estructura	 que	 le	 permita	mayor	 libertad:
«que	no	sea	lineal	sino	repetitiva,	acumulativa,	cíclica,	disyuntiva,	lo	que	remitiría	a
la	fragmentación	de	sus	vidas»[17].	Una	forma	que	no	esté	férreamente	definida,	sino
que	va	haciéndose	a	la	vez	que	se	va	produciendo	el	acto	comunicativo,	de	forma	que
tenga	 cabida	 en	 ella	 lo	 fragmentario,	 lo	 inconcluso,	 la	 improvisación	 y	 el	 mundo
inconsciente,	 lo	 cual	 evidencia	 una	 clara	 preferencia	 por	 lo	 parcial	 frente	 a	 la
totalidad;	algo	que,	en	parte,	también	ha	hecho	suya	la	escritura	de	la	posmodernidad:
una	 estructura	 unida	 al	 proceso	 discursivo,	 que	 le	 permita	 enlazar	 las	 partes	 a	 la
manera	de	un	relato	sarta,	que	se	ha	metaforizado	como	rosario	o	collar	de	perlas	y
también	 como	espiral,	 sin	 seguir	 una	 sola	 línea	 narrativa	 sino	varias,	 con	una	gran
libertad	 temporal	y	espacial	y	con	finales	abiertos.	Esta	organización	antibarroca	se
relaciona	más	con	formas	medievales	y	manieristas,	que	es,	en	parte,	la	forma	en	la
que	están	contados	el	Amadís	y	El	Quijote.

La	organización	narrativa	más	abierta	permite	los	saltos	temporales,	que	en	su	ir	y
venir	 suelen	 funcionar	 como	 elementos	 organizadores	 del	 relato.	 El	 tiempo
cronológico	es	menos	importante	que	el	 tiempo	interior,	subjetivo	e,	 incluso,	que	el
tiempo	simbólico[18].	El	presente	se	suele	explicar	o	 justificar	continuamente	con	el
pasado,	muchas	veces	enraizado	en	la	infancia	y	las	relaciones	familiares,	que,	como
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he	 dicho,	 son	 la	 clave	 para	 comprender	 el	 difícil	 y	 controvertido	 yo	 de	 la	 mujer
adulta.	Otros	momentos	clave	en	el	proceso	de	constitución	del	ser	fe	menino,	al	que
suelen	referirse	continuamente	estos	relatos,	es	la	primera	experiencia	amorosa	que,
cuando	 es	 frustrante,	 suele	 dejar	 marcas	 indelebles	 en	 la	 personalidad	 femenina.
Finalmente	 aparecen	 con	 cierta	 frecuencia	 las	 reflexiones	 y	 las	 epifanías	 que
conducen	a	su	concienciación	como	mujer.

También	los	espacios	están	marcados	por	la	feminidad	prefiriéndose	los	interiores
frente	a	 los	exteriores	y	 teniendo	como	ejes	 simbólicos	 los	movimientos	de	 fusión,
posesión,	 descenso,	 y,	 sobre	 todo,	 horizontalidad.	 Algo	 que	 se	 ha	 definido	 como
nostalgia	de	la	madre	y	del	mar	que	la	simboliza,	y	que	se	ha	relacionado	con	el	sexo
interior,	la	matriz,	como	lugar	donde	nace	la	vida	y,	con	ella,	la	escritura.	Cuando	se
hace	 presente	 lo	 divino,	 el	 movimiento	 espacial	 que	 lo	 simboliza	 es	 también	 la
interioridad	horizontal,	y	la	oposición	vuelve	a	ser	dentro-fuera	que	es	siempre	la	más
importante,	mientras	que	el	universo	simbólico	masculino	apoya	 fundamentalmente
su	 carga	 simbólica	 divina	 y	 humana	 en	 la	 verticalidad,	 y	 la	 oposición	 central	 es
arriba-abajo.

En	 estos	 espacios	 no	 suele	 haber	 descripciones	 globales	 sino	 detalles
significativos	 vistos	 desde	 dentro,	 con	 objeto	 de	 construir	 una	 realidad	 no	 de
describirla	minuciosamente.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 técnicas	 de	 escritura	 y	 al	 uso	 de	 la	 lengua	 de	 las
escritoras,	 van,	 poco	 a	 poco,	 perfilándose	 unas	 características	 que,	 en	 parte,	 están
definidas	en	una	gramática	propia,	a	medio	camino	entre	el	lenguaje	masculinista	y	el
«lenguaje	 de	 la	 loca»	 de	 Gilbert	 y	 Gubar[19].	 Estos	 usos	 específicos	 de	 la	 lengua,
presencias	y	ausencias,	son	la	expresión	de	una	forma	de	ver	el	mundo,	que	genera	no
sólo	el	 len	 guaje	que	 lo	nombra:	 indirecto,	 repetitivo,	vacilante,	oscuro,	 exagerado,
sino	 el	 orden	 simbólico	 que	 lo	 rige.	 Algo	 que	 se	 relaciona	 íntimamente	 con	 el
lenguaje	oral	al	que	no	asustan	las	frases	incompletas,	los	anaco	lutos	que	tanto	se	le
reprochan	a	Teresa	de	Jesús,	y	 se	acerca	al	«estilo	en	zapatillas»	que	 también	se	 le
recriminó	a	Pío	Baroja.

Toda	una	 forma	 literaria	que	de	nuevo	se	 le	ha	criticado	dura	e	 in	 justamente	a
Ana	María	Matute	y	que,	en	definitiva,	consiste	en	dar	importancia	al	silencio	y	a	lo
imprevisto,	a	lo	que	no	se	ve,	lo	cual	con	lleva	la	necesidad	de	romper	la	sintaxis	y	el
orden	 lógico,	 y	 escribir	 con	 importantes	 silencios,	 blancos	 y	 elipsis.	 Esta	 escritura
prefiere	utilizar	un	estilo	paratáctico	que	le	permite	la	espontaneidad	necesaria	con	la
que	mostrar	que	no	es	 sólo	 logocéntrica,	que	no	brota	únicamente	del	pensamiento
sino	 también	 de	 la	 pasión	 y	 el	 deseo	 y	 sus	 frutos	 se	 relacionan	 sobre	 todo	 con	 la
sexualidad	 y	 la	 sensualidad,	 con	 el	 canto	 y	 el	 baile	 y	 sus	 sistemas	 rítmicos	 de
repeticiones	más	circulares	y	horizontales	que	verticales	y	lineales,	con	los	adjetivos,
la	emoción	y	las	lágrimas	góticas[20].

En	definitiva,	la	narrativa	femenina	española	en	español	ofrece	unos	temas	y	unas
formas	 literarias	 específicas	 pero	 que	 pocas	 veces	 son	 exclusivas,	 pues	 sólo	 la
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perspectiva	 y	 ciertos	 motivos	 temáticos	 son	 cualitativamente	 diferentes	 a	 los
masculinos,	mientras	que	el	resto	de	las	diferencias	hay	que	medirlas	en	frecuencias
de	uso,	lo	cual	exige	valorar,	en	cada	caso,	su	mayor	o	menor	presencia	o	ausencia	en
los	textos,	a	la	vez	que	analizar	éstos	de	forma	completa	y	no	buscar	marcas	sólo	en
fragmentos	o	 en	 frases.	Para	que	este	 análisis,	 a	 su	vez,	 sea	 completo	debe	 incluir,
además	de	 lo	 que	dice	 el	 texto	y	 su	 forma	de	decirlo,	 su	 interpretación	 ideológica,
política	 y	 psicológica	 (qué	 formas	 de	 vida	 proyecta	 y	 qué	 epistemología)	 y	 sus
relaciones,	 por	 tanto,	 con	 la	 sociedad,	 y	 con	 otros	 textos	 de	 la	 historia	 literaria.
Además,	 la	 crítica	que	 analiza	 estas	diferencias	debe	estar	 siempre	 en	estudio	y	 en
proceso	de	cambio,	para	adaptarse	al	devenir	de	la	literatura	que	escriben	las	mujeres
y	no	quedarse	desfasada.

Conciencia	de	género	y	literatura

Un	intento	pionero	de	 resumir	algunas	diferentes	 formas	de	hacer	 literatura	que
han	tenido	 las	mujeres	occidentales	es	el	 famoso	trabajo	de	Elaine	Showalter,	en	el
que,	 centrándose	 en	 las	 escritoras	 inglesas	 del	 siglo	 XIX,	 encuentra	 tres	 formas
sucesivas	de	escritura	narrativa	que	han	sido	traducidas	como:	femenina,	feminista	y
de	mujer[21].	 Partiendo	 de	 ese	 trabajo,	 pienso	 que,	 cien	 años	 después,	 sigue	 siendo
parcialmente	 válida	 esta	 diferenciación,	 no	 tanto	 para	 indicar	 las	 características
femeninas	de	las	obras,	sino	el	menor	o	mayor	grado	de	conciencia	de	ser	mujer	que
expresan	en	las	mismas,	y,	en	esa	línea,	propongo	añadir	la	categoría	de	disfrazada	y
el	matiz	de	polifónica.	Estas	categorías	intentan	ser	un	instrumento	de	análisis,	y,	en
ningún	caso,	una	justificación	de	exclusiones	o	valoraciones,	sino	un	medio	útil	para
reflexionar	sobre	las	formas	específicas	de	las	narradoras.	Estas	formas	tienen	que	ver
no	sólo	con	diferencias	en	temas	y	recursos	técnicos,	sino	que	dependen,	sobre	todo,
de	 la	 intención	de	 la	autora	que	marca	 la	orientación	de	 la	obra;	una	 intención	que
nace,	 en	 gran	 medida,	 de	 su	 nivel	 de	 concienciación	 como	 mujer	 y	 de	 la
epistemología	de	la	que	parte,	la	cual	determina	su	forma	de	verse	y	de	ver	el	mundo.

Partiendo	de	menor	a	mayor	conciencia	de	femineidad	hay	que	iniciar	el	recorrido
con	la	categoría	que	he	definido	como	literatura	disfrazada	de	masculinidad,	que	es
aquella	en	la	que	existe	una	clara	intención	de	ocultación	de	lo	femenino.	Se	escribe
imitando	 la	 litera	 tura	 masculina	 y	 soslayando	 cuidadosamente	 cualquier
especificidad	personal	que	dé	pistas	sobre	una	posible	autora	mujer,	ya	que	lo	que	se
quiere,	expresamente,	es	pasar	desapercibida	como	 tal.	No	olvidemos	que	asumirse
mujer	 y	 escribir	 libremente	 como	 tal	 tiene	mucho	de	opción	personal	 y	 no	 es	 fácil
llevarlo	 a	 la	 práctica.	 Muchas	 autoras	 han	 aprendido	 a	 escribir	 masculinamente	 y
alguna	 se	 esconde	detrás	 de	narradores	 y	 personajes	 hombres,	 quizá	porque	hoy	 lo
verdadera	mente	difícil	 sea	encontrar	una	 forma	de	escribir	mujer	que	sea	aceptada
socialmente	como	buena.	Se	borran	las	huellas	de	la	feminidad	tanto	en	temas	como
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en	formas	literarias	porque	lo	que	se	pretende	es	que	«no	se	note»	que	se	es	mujer[22].
Esta	ocultación	consiste	en	eliminar	los	rasgos	de	feminidad	que	han	aparecido	en	lo
escrito,	o,	más	frecuentemente,	censurar	aquello	que	está	en	el	pensamiento	anterior	a
lo	escrito,	una	auto	censura	previa	que	suele	ser	aún	más	efectiva.	Esta	situación	se
puede	rastrear	en	Europa	occidental	y	la	América	anglosajona	y,	lógicamente,	mucho
más	en	aquellos	países	en	los	que	la	represión	contra	las	mujeres	es	mayor.	Sin	salir
de	 Europa,	 Isabella	 Bossi	 decía	 hace	 unos	 años	 que,	 en	 Italia,	 la	 literatura	 de	 las
mujeres	estaba	diluyendo	su	especificidad,	no	sólo	porque	nos	parezcamos	cada	vez
más	 a	 los	 hombres	 en	 tipo	 de	 vida,	 trabajo	 etc.,	 lo	 cual	 es	 también	 verdad,	 sino
porque	las	autoras	ocultan	conscientemente	las	huellas	de	su	feminidad,	con	objeto	de
entrar	en	un	canon	literario	que	no	sólo	sigue	siendo	masculino-blanco-burgués	sino
que	se	defiende	contra	lo	femenino[23].

Pero	 pienso	 que	 hagan	 lo	 que	 hagan	 las	 escritoras	 por	 disimular	 su	 sexo,	 no
entrarán	en	las	historias	de	la	literatura	hasta	que	las	y	los	historiadores	no	cambien	lo
suficiente	como	para	abrir	el	canon	actual	y	aceptarlas;	lo	cual	supondría	aceptar	una
literatura	 femenina,	 en	 parte	 diferente	 a	 la	masculina,	 lo	mismo	 que	 antes	muchos
aceptaron	una	literatura	practicada	por	otras	clases	sociales	que	no	eran	la	burguesa,	y
se	 reconocieron	 géneros,	 considerados	 anteriormente	 bajos	 y	 vulgares,	 como	 los
romances	o	la	propia	novela.	La	lucha	de	clases	ha	dejado	su	pequeña	huella	en	las
historias	literarias,	la	diferencia	de	sexos	todavía	no.

Lo	 cierto	 es	 que	 hoy	 en	 España	 hasta	 las	 propias	 escritoras,	 con	 pocas
excepciones,	se	resisten	a	defender	una	literatura	femenina	y	llevan	de	forma	difícil	y
contradictoria	su	especificidad,	a	pesar	de	que	sus	libros	se	vendan	bien.	Casi	ninguna
de	 las	 novelistas	 actuales	 consultadas	 defienden	 la	 existencia	 de	 una	 literatura
femenina	 con	 características	 propias[24].	 Unas,	 porque	 su	 perspectiva	 teórica	 es	 el
feminismo	 de	 la	 igualdad	 que	 minimiza	 las	 diferencias	 y	 trata	 de	 destacar	 las
semejanzas	entre	 los	sexos;	otras,	porque	piensan	que	de	 lo	contrario	venderán	me-
nos	ya	que	entrarán	en	el	getto	de	lo	marginal	por	lo	que	sus	nombres	no	aparecerán
en	 los	 suplementos	 literarios	 de	 los	 periódicos,	 ni,	 después,	 en	 las	 historias	 de	 la
literatura	 (que	 ya	 se	 han	 encargado	 de	 borrar	 a	 muchas	 de	 sus	 predecesoras);	 y,
algunas	de	ellas,	porque	aún	no	han	aprendido	a	 reconocerse	ni	 a	 expresarse	como
mujeres.

En	la	teoría	feminista	ya	está	analizado	y	formulado	el	hecho	de	que	las	mujeres
«no	 pasamos	 a	 lo	 escrito»,	 es	 decir,	 que	 existimos	 en	 la	 realidad	 pero	 que	 no
formamos	 parte	 de	 la	 historia.	 Esta	 sistemática	 desaparición	 de	 la	 mujer	 de	 la
memoria	 escrita	 es	 hoy	una	 ley	hermenéutica	 bautizada	por	Luisa	Muraro	 como	 la
«ley	 Lina	 Vannucci»	 que	 la	 lectora	 o	 lector	 curiosos	 pueden	 investigar[25].	 Por
supuesto	 que	 en	 esta	 «querella»,	 la	 negación	 de	 la	 existencia	 de	 una	 literatura	 de
mujeres	no	se	expresa,	al	menos	en	España,	en	estos	términos	sino	que	se	argumenta
negando	 importancia,	 unas	 y	 otros,	 a	 la	 diferencia	 entre	 los	 sexos	 como	 marca
significativa	en	la	creación	artística,	sobre	lo	que	volveré	más	adelante.
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Hablar	 de	 literatura	 femenina,	 una	 categoría	 ya	 de	 Showalter,	 es	 aún	 más
complejo.	Este	adjetivo	está	muy	marcado	por	su	acepción	decimonónica	en	 la	que
hacía	 referencia	a	 la	mujer	definiéndola,	únicamente,	por	 su	 rol	 familiar	de	esposa,
madre,	hija	etc.	Por	eso,	las	escrito	ras	feministas,	que	oponen	feminismo	a	femenino,
no	 quieren	 usarlo	 y	 prefieren	 sustituirlo	 por	 otras	 palabras.	 Sin	 embargo,	 es	 un
adjetivo	tan	central	para	referirse	a	nuestro	sexo	que	es	difícil	de	sustituir,	y,	por	ello,
me	parece	que	deberíamos	decidirnos	a	limpiarlo,	cosa	que	podría	fomentar	la	Real
Academia	 Española,	 haciendo	 honor	 a	 su	 lema	—«limpia,	 fija	 y	 da	 esplendor»—,
limpiando	 eso	 de	 «débil	 y	 endeble»	 como	 una	 de	 las	 acepciones	 de	 femenino	 que
admite	 en	 su	diccionario,	 así	 como	otras	muchas	 relacionadas	 con	 la	mujer,	 y,	 a	 la
vez,	 ir	 subsanando	 flagrantes	 silencios,	 como	 el	 hecho	 de	 la	 existencia	 de	 usos
masculinos	y	femeninos	de	la	lengua	o	la	eliminación	del	uso	del	género	masculino
como	el	género	de	lo	universal.

No	obstante,	mientras	no	nos	 acostumbremos	 a	utilizar	 femenino	 en	un	 sentido
amplio	como	sinónimo	de	obra	de	mujer,	lo	que	hoy	significa	para	la	mayor	parte	de
las	estudiosas,	incluida	Showalter,	es,	únicamente,	lo	considerado	femenino	dentro	de
una	cultura	masculina	patriarcal,	es	decir,	exagerando	un	poco,	la	novela	romántica	y
rosa	que	acaba	en	boda	con	un	príncipe	azul	y	es	la	heredera	de	los	cuentos	infantiles
para	 niñas	 como	 La	 Cenicienta.	 Sin	 embargo,	 aquí	 utilizo,	 por	 convicción	 y
necesidad,	 las	 dos	 acepciones	 del	 adjetivo	 femenino	 y	 por	 ello	me	 veo	 obligada	 a
distinguirlas	 gráficamente.	 En	 primer	 lugar,	 como	 obra	 de	mujer,	 en	 cuyo	 caso	 no
cambia	 el	 tipo	 de	 letra,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 como	 obra	 de	 mujer	 dentro	 de	 la
epistemología	patriarcal,	en	cuyo	caso	femenino	va	escrito	en	letra	cursiva.

Siguiendo	con	la	clasificación	de	Elaine	Showalter,	el	siguiente	estadio,	después
del	de	 literatura	 femenina,	 es	el	de	 literatura	 feminista,	que	define	como	 la	que	«se
declara	en	rebeldía	y	polemiza»	(aunque	en	la	literatura	anglosajona	ya	se	ha	entrado
en	una	fase	postfeminista	a	partir	de	la	década	de	los	80),	y,	por	último,	la	categoría
de	literatura	de	mujer	que	es	aquella	que	se	concentra	en	el	autodescubrimiento.

Todavía	resuenan	las	palabras	de	Simone	de	Beauvoir	en	las	que	justificaba	esta
escritura	 del	 autodescubrimiento	 al	 asegurar	 que	 en	 el	 patriarcado	 se	 nace	 hombre
pero	 «no	 se	 nace	mujer,	 se	 llega	 a	 serlo»	 ya	 que	 te	 hace	mujer	 la	 educación	 y	 la
sociedad;	pero,	en	la	introducción	a	la	edición	de	Cátedra,	Teresa	López	Pardina	da
un	paso	más	en	esta	visión	de	Beauvoir	del	hacerse	mujer	como	algo	sólo	pasivo	y
social,	y	asegura,	siguiendo	a	Judith	Butler,	que	para	hacerse	mujer	hay	también	que
QUERER	 serlo	 de	 forma	 individual	 y	 activa,	 ya	 que	 esta	 consciencia	 es	 algo	 que	 se
consigue	con	esfuerzo	y,	muchas	veces,	a	través	de	la	escritura[26].

A	las	categorías	de	feminista	y	de	mujer	se	le	puede	añadir	el	matiz	de	polifónicas
cuando	se	muestran	capaces	de	asumir	varios	puntos	de	vista,	y	alguna	de	las	diversas
perspectivas	de	las	otras	diferencias	sociales	importantes,	como	son	las	de	clase,	raza,
religiones,	lenguas	y	culturas	diferentes	a	la	dominante.

No	hay	que	confundir	la	escritura	disfrazada	de	masculinidad	(sin	yo	femenino),
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con	el	matiz	polifónico	(yo	y	los	otros	sexos,	razas,	clases	etc.).	La	diferencia	entre
ellas	es	la	autenticidad,	cualidad	que	tanto	defienden	escritoras	como	Virginia	Woolf
y	Ana	María	Matute.	La	 literatura	disfrazada	 de	masculinidad	copia	 lo	que	más	 se
vende	 o	 está	 de	moda,	 lo	 polifónico,	 en	 cambio,	 ha	 realizado	 su	 personal	 viaje	 de
maduración	 y	 ha	 encontrado	 su	 espacio	 propio.	 La	 primera	 esconde	 lo	 fe	 menino,
mientras	 que	 la	 última	 es	 la	 que,	 sin	 esconder	 la	 propia	 realidad,	 une	 al	 yo
autobiográfico	plurales	tús	porque	ha	completado	su	proceso	de	concienciación	y	se
ha	instalado	con	libertad	en	un	terreno	propio.

Lo	polifónico	se	acerca	a	lo	que	Virginia	Woolf	llamaba	literatura	andrógina	que
para	 ella	 era	 sinónimo	 de	 genial;	 a	 esta	 altura	 de	 perfección	 sólo	 accedía,	 en	 su
opinión,	 el	 cinco	por	 ciento	de	 la	 literatura	 tanto	de	mujeres	 como	de	hombres,	 de
cada	 lengua,	 en	 cada	 siglo[27].	 Hacer	 literatura	 polifónica	 supondría	 la	 mayoría	 de
edad	 de	 una	 litera	 tura	 que	 estaría	 mayoritariamente	 en	 proceso	 de	 formación.
Significa	 ría	 que	 las	 autoras	 hubieran	 podido	 terminar	 su	 viaje	 interior,	 su	 auto-
análisis,	 y	 haber	 completado	 su	 proceso	 de	 concienciación:	 como	mujer,	 como	 ser
político	social	y	como	escritora;	y,	una	vez	hecho,	poder	reavivar	el	viaje	exterior	que
las	llevara,	asumido	el	propio	yo,	a	plantearse	la	vida	desde	una	visión	integradora,	de
los	diferentes	tús,	de	lo	mezclado,	de	lo	temporal	transformador,	del	número	tres	y	de
la	 dialéctica	 y,	 en	 vez	 de	 la	 disgregadora	 y	 trágica	 o	 de	 la	 clásica	 dicotomía
epistemológica	masculina,	 para	 con	 ello	 asumir	 una	 epistemología	 verdaderamente
plural	 que	 lleve	 a	 una	 literatura	 y	 a	 un	 feminismo	 polifónico.	 Sin	 embargo	 el
pensamiento	occidental	ha	seguido,	como	dice	Christa	Wolf,	la	vía	de	la	segregación,
de	 la	 renuncia	 a	 la	 multiplicidad	 de	 los	 fenómenos,	 en	 favor	 del	 dualismo	 y	 el
monismo	y	de	imágenes	del	mundo	y	sistemas	cerrados,	la	renuncia	a	la	subjetividad
en	favor	de	una	objetividad	estanca.

De	todas	maneras,	esta	exigencia	de	polifonía	es	tanto	para	las	mujeres	como	para
los	hombres,	y	no	sólo	para	las	escritoras	(todas	y	todos	envejecemos	y	nos	morimos,
por	ejemplo),	sino	para	todas	las	y	los	que	quieran	entender,	de	verdad,	que	todo	está
mezclado,	 tanto	 en	 la	 realidad	 exterior	 como	 dentro	 de	 nosotras	mismas	 y	 que	 las
esencias	 puras,	 incluidas	 las	 sexuales,	 son	 sólo	 una	 quimera	 del	 pensamiento
masculino,	 sin	 olvidar,	 a	 la	 vez,	 que	 somos	 individuas	 y	 que	 es	 partiendo	 de	 esta
individualidad	desde	donde	se	puede	llegar	a	interesar	a	muchos.	Dice	Teresa	Garbí:

«La	libertad	no	tiene	límites.	El	cuerpo	no	debe	ser	su	límite.	La	mujer	escribe
desde	 todo	 su	 ser.	 Soporta	 la	 soledad,	 el	 amor,	 la	 infelicidad,	 la	 muerte	 y,
desde	ella,	habla	a	todos	los	seres»[28].

Algunos	escritores	masculinos	también	escriben	desde	un	yo	cerrado	y,	en	algún
caso,	llegan	a	abrirse	a	la	otredad,	pero	en	otros	casos	no.	Por	ejemplo,	el	proceso	de
la	escritura	de	Antonio	Machado	sí	me	parece	un	viaje	completo	desde	el	yo	hasta	el
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tú-ellos/ellas,	 pero	 en	 cambio	 el	 de	 Unamuno	 y	 Baroja	 pienso	 que	 es	 un	 viaje
incompleto	que	no	 llega	nunca	a	 trascender	el	propio	yo,	aunque	no	por	ello	se	 les
tacha	de	parciales,	sesgados	o	malos	escritores.

No	hay	casi	autora	que	no	haya	publicado,	al	menos	un	cuento,	sobre	la	toma	de
conciencia	 por	 medio	 de	 la	 escritura,	 que	 es	 considerado	 el	 mejor	 medio	 de
desalienación.	Este	proceso	de	reconocimiento	no	se	debe	considerar	únicamente	en
un	plano	 individual,	 pues	 suele	 ir	 seguido	de	 una	 recolocación	de	 la	 persona	 en	 el
mundo,	 que	 conlleva,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 una	 concienciación	 político
social	y	moral.	Christa	Wolf	habla	de	 la	«subjetividad	objetiva	como	el	 ideal	de	 la
nueva	 novela	 femenina»	 y	Doris	Lessing	 señala	 que	 la	 voz	 subjetiva	 no	 puede	 ser
sólo	de	 la	autora,	 siempre	debe	expresar	a	 la	persona	situada	en	el	 contexto	 social;
«nada	 es	 personal»	 dice	 Lessing,	 que	 podría	 reformularse	 como	 «nada	 es	 sólo
personal».	De	todas	formas	no	olvidemos	que	esta	literatura	de	mujer	y	su	proceso	de
concienciación	puede	ser	claramente	polifónica.	Esto	es	posible	cuando	desde	el	yo
se	es	capaz	de	mostrar	una	realidad	compleja;	por	ejemplo,	citando	tres	novelas	casi
del	 mismo	 año,	 Primera	 memoria	 de	 Ana	 María	 Matute	 en	 1960,	 The	 golden
notebook	 de	 Doris	 Lessing	 en	 1962,	 y	 La	 plaça	 del	 diamant	 de	 Mercé	 Rodoreda
también	en	1962.	Estas	 tres	obras	escritas	desde	el	yo	sí	que	 trascienden	 la	estricta
autobiografía	 y	 nos	muestran	 un	 universo	 contextual	 que	 las	 sitúa	 de	 lleno	 en	 una
literatura	polifónica	y	que	en	ningún	caso	quiere	decir	a	la	usanza	masculina.	A	esta
incompleta	lista	de	novelas	se	puede	añadir	la	que	aporta	Laura	Freixas:	Santa	Teresa,
Madame	de	Sévigné,	Emily	Dickinson,	Colette,	Jean	Rhys	y	Clarice	Lispector[29].

Lo	 cierto	 es	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 creo	 que	 siguen	 en	 vigencia	 estos	 estadios	 de
concienciación	que	producen	diferentes	formas	de	literatura	femenina:	la	disfrazada
de	masculinidad;	 la	 entendida	 como	 femenina,	 que	 es	 probablemente	 la	 que	 cuenta
con	mayor	número	de	lectoras;	la	feminista	(y	postfeminista)	y	la	literatura	de	mujer
(aquella	que	 se	con	 centra	en	el	 autodescubrimiento),	 a	 la	vez	que,	 entre	ellas,	van
abriéndose	 camino	 formas	 polifónicas	 de	 escritura.	 Parece	 que	 a	 principios	 del
siglo	 XXI	 no	 da	 casi	 tiempo,	 simbólicamente,	 a	 hacer	 obra	 posterior	 al
autodescubrimiento.	 Pero,	 a	 lo	 mejor	 dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 sea	 más	 fácil
reconocerse	mujer,	 sí	que	puedan	hacerlo	aquellas	 escritoras	que	 tengan	conciencia
política	 de	 género	 y	 quieran	 y	 sepan	 defenderse	 de	 las	 excesivas	 exigencias	 de	 la
moda	y	el	mercado.

¿Será	cuestión	de	edades?	Sería	interesante	poder	relacionar	simbólicamente	estas
categorías	con	las	sucesivas	etapas	de	la	vida	de	las	mujeres	y	hablar	de	una	literatura
adolescente,	que	correspondería	a	las	categorías	que	se	han	definido	como	disfrazada
y	 femenina	 en	 las	que,	o	bien	 se	oculta	 lo	 femenino,	o	bien	 se	asume	 la	 feminidad
propia	del	mundo	patriarcal;	una	segunda	etapa	de	juventud	en	la	que	se	ha	tomado
ya	conciencia	de	la	diferencia	y	de	la	opresión,	la	que	se	ha	calificado	de	feminista,	y
una	 tercera	 de	 madurez,	 la	 llamada	 de	mujer	 que	 indaga	 desde	 la	 propia	 realidad
personal.	 Estas	 dos	 últimas	 pueden	 ser,	 a	 su	 vez,	 polifónicas,	 con	 plena	 madurez
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personal	y	política,	y	podrían	corresponder	a	lo	que	Germaine	Greer	llama	la	mujer
completa[30].Y	todas	ellas	en	proceso	de	cambio	vertiginoso	como	lo	está	la	literatura
de	las	mujeres	de	las	distintas	culturas,	razas,	clases	sociales	etc.

Por	lo	que	respecta	a	la	literatura	de	mujer,	quizá	la	categoría	más	frecuente	hoy,
poco	 es	 lo	 que	 se	 puede	 precisar	 observándola	 sólo	 desde	 el	 feminismo	 de	 la
igualdad,	mientras	que	bajo	el	prisma	del	feminismo	de	la	diferencia	sí	parece	que	se
ha	aportado	más	luz	a	este	problema.	Esta	literatura	de	mujer,	desde	el	propio	yo,	lo
que	muestra	es	el	omnipresente	y	típico	proceso	de	conocimiento-epifanía	que	lleva	a
cada	mujer	a	la	conciencia	de	ser	mujer,	a	la	conciencia	de	su	diferencia.	Un	proceso
que	 tienen	 que	 realizar	 no	 sólo	 las	 mujeres	 sino	 todas	 las	 personas	 que	 padecen
alguna	de	las	diferentes	marginaciones	socia	les	y	personales.

En	definitiva,	lo	que	estoy	defendiendo	es	que	hay	varias	formas	de	feminidad:	la
involuntaria,	 que	 se	 recibe	 con	el	nacimiento	 (sexo)	y	 la	de	 educación	 (género),	 es
decir,	la	que	se	tiene	biológicamente	y	la	que	se	adquiere	socialmente,	y	una	tercera
voluntaria	(la	que	se	quiere	tener)[31]	que	se	consigue	con	un	proceso	de	reflexión	y
empatía	que	 lleva	 a	una	«conversión»	a	 lo	 femenino	y	 a	 sus	valores,	 los	del	 orden
simbólico	de	 la	madre,	 lo	que	 significa	un	empoderamiento	personal	pero	 también,
todavía,	 optar	 por	 la	 marginalidad	 en	 muchos	 espacios	 labora	 les	 y	 sociales;	 una
conversión	 a	 unos	 valores	 a	 la	 que	 tienen	 acceso,	 de	 diferente	 forma,	 todas	 las
criaturas	humanas	de	cualquiera	de	los	dos	sexos	y	de	los	tres	géneros	y	que	no	exige
como	condición	previa	«matar	al	padre»	porque	lo	que	se	pretende	es	completarlo.

Feminismo	de	la	diferencia

Para	 el	 feminismo	de	 la	 diferencia	 esta	 necesidad	 de	 auto	 descubrimiento	 es	 la
consecuencia	de	un	orden	social	patriarcal	que	ha	eliminado	culturalmente	a	la	mujer
y	ha	generado	con	ello	un	claro	vacío	simbólico.	La	mujer	no	existe	aún	en	el	patrón
simbólico	y	epistemológico	de	 la	sociedad,	 su	papel	 tradicional	 familiar	 le	obliga	a
instalarse	 en	 los	márgenes,	 a	 cerrar	 su	 sexo	 y	 ocultar	 su	 cuerpo	 con	 toda	 clase	 de
velos,	y,	sobre	todo,	a	no	hablar,	a	cerrar	la	boca,	aunque	poco	a	poco	va	abriéndose
camino	 su	 palabra.	 Por	 eso	 es	 inevitable	 un	 largo	 proceso	 individual	 de
descubrimiento,	de	autoconocimiento	y	de	concienciación	política	que	 le	 facilite	 su
reconocimiento	 como	 mujer	 en	 un	 universo	 masculino-blanco-burgués	 de
competitividad,	dinero,	sexo,	poder	y	guerra.

Sólo	 este	 proceso	 le	 permite	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el	 mundo,	 a	 través	 de	 la
instauración	 de	 una	 genealogía	 materna	 que	 origine	 su	 propio	 y	 nuevo	 orden
simbólico;	 aquel	 que	 recoge	 los	 valores	 del	 nacimiento,	 de	 la	 vida,	 del	 amor,	 la
convivencia,	 la	 autoridad	 moral	 y	 el	 principio	 di	 vino.	 María	 Milagros	 Rivera
sostiene	la	existencia	de	un	principio	di	vino	femenino	y	creador,	más	exactamente,
«de	 dos	 principios	 creadores	 femenino	 y	 masculino	 de	 envergadura	 cósmica»,	 y
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Luisa	Muraro	 desarrolla,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 obra,	 el	 amor	 a	 la	 madre	 como	 el
sentido	del	ser	femenino	y	la	instauración	de	un	nuevo	orden	simbólico	unido	a	ella,	a
Dios	y	los	valores	morales.	Desde	otra	óptica,	también	en	el	catolicismo	hay	ya	voces
de	mujeres	teólogas	que	defienden	la	identificación	del	Espíritu	Santo	con	la	madre	y
este	dios	creador/a[32].

Mientras	este	orden	no	sea	instaurado	socialmente,	cada	mujer	de	la	raza	y	clase
social	 que	 sea,	 tendrá	 que	 reconocerse	 individualmente	 haciendo	 sola	 este	 largo
recorrido,	 que	 vuelva	 a	 enlazar	 su	 vida	 y	 su	 razón	 de	 ser	 con	 la	 de	 su	 madre	 y
hermanas	no	para	generar	una	nueva	dependencia,	sino	para	instaurar	una	genealogía
autónoma	y	 completa	 y,	 con	 ella,	 su	 reconocimiento	 como	mujer	 con	unos	 valores
propios.	La	madre	es	la	relación	clave	en	el	proceso	de	concienciación	femenina.	Para
el	 feminismo	 de	 la	 diferencia	 toda	mujer	 debe	 aprender	 a	 amar	 a	 su	madre,	 como
paso	 importante	 para	 aceptarse,	 disculparse	 y	 quererse	 a	 sí	 misma	 de	 una	 nueva
forma.	 Este	 proceso	 es,	 en	 realidad,	 la	 adquisición	 de	 la	 visión	 del	 sentido	 del	 ser
femenino	 a	 través	 de	 la	 relación	 con	 la	madre,	 y	 constituye	 una	 epistemología,	 un
orden	simbólico	que	nos	hace	visibles	a	nosotras	mismas,	ya	que	simbólicamente	no
nos	 vemos,	 en	 parte	 porque	 socialmente	 no	 nos	 ven,	 somos	 lo	 otro.	 Por	 eso	 son
también	muy	importantes	los	elementos	que	nos	reflejan	como	el	agua,	los	espejos	y
el	uso	del	doble.

La	 psicóloga	 Melanie	 Klein	 señalaba	 que	 no	 hay	 nada	 más	 importante	 en	 la
formación	de	 los	hijos	 e	 hijas	 que	 el	 amor	de	 la	madre	 en	 los	primeros	 años	de	 la
vida.	Hoy	 sabemos	que	 el	 reconocimiento	del	 propio	yo	y	 con	 él	 la	 creación	de	 la
autoestima	 se	 genera,	 en	 las	 hijas	 a	 través	 de	 la	 relación	 con	 la	 figura	 materna	 y
también	paterna	 (algo	que	está	cambiando	en	 las	 familias	monoparentales,	es	decir,
monomaternales,	con	una	sola	figura	de	apego).	Cuando	las	mujeres	de	una	familia
tradicional	 carecen	 del	 amor	 y	 la	 valoración	 paterna	 se	 produce	 una	 autoestima
negativa	 que	 marca	 profundamente	 la	 vida	 afectiva	 de	 las	 mujeres.	 Además	 esta
carencia	individual	puede	ser	doble	ya	que	también	la	madre	puede	ser	negada	como
modelo	individual,	cuando	la	relación	con	la	hija	ha	sido	insatisfactoria,	a	la	vez	que
lo	es	 como	modelo	 social	ya	que	ninguna	madre	 tiene,	 como	hemos	visto,	 carácter
genealógico	social.

En	 el	 plano	 psicológico,	 el	 amor	 paterno	 es	 imprescindible	 a	 las	 mujeres	 para
aprender	 a	 amarse	 a	 sí	 mismas	 y	 a	 recibir	 de	 los	 otros,	 y	 su	 falta	 exige	 a	 las
desamadas	variadas	fórmulas	de	compensación.	Una	de	las	más	frecuentes,	cuando	se
carece	de	amor	por	sí	misma,	es	escaparse	en	variadas	formas	de	dependencia,	como
la	 de	 enajenar	 la	 vida	 propia	 en	 el	 amor	 a	 otro	 o	 a	 otra,	 ya	 que	 se	 necesita
constantemente	la	aprobación	de	los	demás,	es	decir,	perderse	en	el	tú	con	olvido	del
propio	yo,	y	entregarse	a	amores	que	llevan	a	una	dependencia	total.	Se	da	en	exceso
porque	no	se	ha	aprendido	a	recibir.	En	otro	orden	de	cosas	pienso	que	el	desamor	del
padre	 o,	 sobre	 todo,	 el	 de	 la	 madre	 influye	 mucho	 en	 la	 vocación	 de	 algunas
escritoras,	no	olvidemos	que	la	literatura	es	la	invención	de	un	mundo	porque	éste	no
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nos	 gusta.	 Una	 de	 las	 causas	 más	 claras	 de	 este	 disgusto,	 que	 he	 encontrado	 en
bastan	 tes	 autoras,	 es,	 justamente,	 el	 desamor	 materno;	 consecuentemente	 esto	 las
lleva	 a	 eliminar	 el	 personaje	 materno	 o	 a	 introducir	 en	 sus	 obras	 muchas	 madres
terribles	y	castradoras[33].

Pues	bien,	hasta	hace	unas	décadas,	nadie	se	había	planteado	lo	difícil	que	es	para
las	 niñas	 obtener	 la	 valoración	 y	 el	 amor	 tanto	 materno	 como	 paterno,	 que	 es,
justamente,	el	que,	en	las	familias	con	padre	y	madre,	genera	su	autoestima.	También
para	las	madres	es	más	difícil	amar	a	las	hijas.	En	primer	lugar,	una	niña	nacida	en	el
orden	 patriarcal,	 que	 es	 fundamentalmente	 heterosexual,	 tiene	 que	 competir	 con	 el
pro	fundo	rechazo	inconsciente	de	lo	sexualmente	idéntico	y	la	facilitada	fusión	con
lo	diferente,	que	une	indisolublemente	a	la	madre	con	el	hijo,	al	que	le	proporciona,
con	esta	generosa	entrega,	una	autoestima	en	grados	máximos	mientras	que	para	ello
la	niña	necesita	al	padre	que	suele	estar	mucho	más	ausente	e,	incluso,	a	veces,	hostil.
En	 segundo	 lugar,	 esta	preferencia	de	 la	madre	hacia	el	hijo	cuenta	 también	con	el
apoyo	 del	 padre	 y	 de	 toda	 la	 sociedad	 ya	 que	 el	 hijo	 tiene	 el	 prestigio	 de	 ser	 el
heredero	y,	siempre,	el	continuador	del	apellido	paterno,	que	es	el	de	toda	la	familia,
etc.

Es	 decir,	 el	 problema	 de	 no	 tener	 lugar	 en	 el	 mundo	 no	 es	 sólo	 debido	 a	 los
patrones	sociales	simbólico-patriarcales	externos	al	individuo,	sino	a	que	éstos	están
interiorizados	 en	 comportamientos	 individuales	 y	 generan	 importantes	 diferencias
psicológicas	 con	 raíces	 en	 el	 inconsciente,	 en	 las	 que	 las	 mujeres,	 una	 vez	 más,
corremos	 con	 la	 peor	 parte	 al	 depender	 para	 constituir	 nuestra	 autoestima	 y
reconocimiento	del	amor	y	la	valoración	del	padre	más	que	del	de	la	madre.

Este	 complejo	 viaje	 de	 doble	 reconocimiento	 suele	 ser	 un	 viaje	 interior	 y
psicológico	ya	que	las	mujeres	se	enraízan	simbólicamente	más	en	las	personas	que
en	los	lugares,	por	eso	es	tan	importante	su	relación	con	la	madre	y	con	el	padre,	ya
que	 estos	 afectos	 son	 su	 espacio	 simbólico,	 su	 auténtico	 lugar	 en	 el	 mundo.	 En
cambio,	para	muchos	hombres,	son	tanto	o	más	importantes	los	lugares	donde	están
sus	raíces	que	las	personas,	por	eso	el	viaje	masculino	suele	ser	un	viaje	exterior.	To-
dos	 estos	 viajes,	 tanto	 si	 son	 psicológicos	 como	 geográficos,	 es	 decir,	 tópicamente
femeninos	 o	 masculinos	 (quizá	 lo	 correcto	 sería	 mostrar	 los	 electivos),	 son,	 en
definitiva,	no	sólo	la	búsqueda	de	una	misma	o	de	un	lugar	en	el	mundo,	sino	también
la	búsqueda	del	sentido	de	la	vida	que	desde	santa	Teresa	o	Ulises,	Jasón,	la	búsqueda
del	santo	Grial	o	las	fuentes	del	Nilo	llevan	a	la	mujer	y	al	hombre	al	enfrentamiento
con	su	problemático	origen	y	al	misterio	del	mundo	y	de	Dios.

El	orden	simbólico	de	la	madre	no	sólo	ocupa	hoy	escaso	lugar	social,	sino	que,
su	espacio	propio,	el	de	madre	y	maestra,	está,	en	los	países	católicos,	ocupado	por	la
Iglesia	 que	 usa	 esta	 acepción	 para	 autodenominarse[34].	 Pero,	 el	 camino	 de
concienciación	 femenino,	 que	 propone	 este	 feminismo	 y	 conduce	 a	 enlazar	 a	 cada
mujer	 con	 su	madre	 y	 con	 su	 diosa	 de	 amor,	 no	 se	 identifica	 con	 ninguna	 religión
concreta,	sino	con	aquellas	que	proponen	una	vida	en	comunicación	y	comunión	con
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la	naturaleza	y	las	demás	mujeres	y	hombres	de	todas	las	razas	y	clases	sociales	en	un
mundo	de	valores	bien	diferentes	a	los	actuales,	y	al	que	pueden	tener	acceso	todos
los	seres	humanos	que	lo	deseen.

Feminismo	polifónico

Quizá	sea	éste	el	momento	de	hablar	de	un	feminismo	polifónico,	y,	sobre	todo,
ecléctico	en	la	práctica,	es	decir,	liberador,	que	defienda	la	diferencia	(que	muy	poco
tiene	que	ver	con	la	«mística	de	la	feminidad»	que	criticó	Betty	Friedan),	pero	dentro
de	una	 igualdad	de	derechos	que	reconozca	 la	maternidad,	de	manera	que	podamos
encontrar	 puentes	 de	 unión	 entre	 ambos.	 De	 este	 modo	 se	 evitarían	 unos	 posibles
enfrentamientos,	 que	 no	 sólo	 quitan	 la	 fuerza	 de	 la	 unión,	 sino	 que	 nos	 hace
olvidarnos	de	la	integradora	y	que	debe	ser	la	base	de	cualquier	epistemología	plural,
y,	por	tanto,	de	la	feminista.	Esta	polifonía	nos	obliga	a	buscar,	no	sólo	lo	que	une	a
los	distintos	feminismos	entre	sí,	sino	también	lo	que	une	a	éstos	con	todas	las	otras
diferencias	sociales	e	individuales	marginadoras.

Esto	 supone	 una	 revolución	 pacífica	 que	 puede	 llevar	 lejos	 los	 análisis	 de	 las
mujeres,	 y	 esperemos	 que	 su	 acción,	 a	 la	 búsqueda	 de	 espacios	 epistemológicos
propios	que	se	inician	con	el	reencuentro	simbólico	con	«la	casa	de	la	madre»	y	«la
casa	divina»	y	que	se	gestan	al	margen	de	la	eterna	comparación	con	lo	masculino.	Es
decir,	una	vez	que	estamos	consiguiendo	(al	menos	en	Occidente)	la	igualdad	ante	la
ley,	 el	 acceso	 a	 la	 educación	 y	 al	 irrenunciable	 trabajo	 remunerado,	—el	 llamado
espacio	 público—,	 y	 que	 luchamos	 por	 «la	 habitación	 propia»	 dentro	 del	 espacio
privado	y	doméstico	(como	preconizaba	Virginia	Woolf[35]),	se	ha	abierto	una	tercera
vía	que	nos	 conduce	 a	 recuperar	 nuestro	 espacio	 interior:	 nuestro	 cerebro	 racional-
emocional	y	nuestra	palabra,	de	forma	que	se	supere	la	esquizofrenia	actual	entre	ser
persona	y	ser	mujer	y	podamos	ver	el	mundo	con	nuestros	propios	ojos	de	mujeres,
enraizadas	en	la	madre	y	lo	divino	y	en	una	raza,	clase	social	y	cultura	determinada	y
actuar	en	consecuencia,	 feminizando	a	 los	hombres	y	cambiando	 la	 sociedad	desde
nuestros	trabajos	y	actividades[36].

Una	 crítica	 feminista	 polifónica	 hace	 posible	 pensar	 en	 la	 producción	 de	 las
mujeres	en	sí	misma	y	desde	sus	múltiples	perspectivas,	al	margen	de	 la	dicotomía
hombre-mujer	 (análisis	 que	 sería	 siempre	 posterior),	 lo	 cual	 facilita	 los	 análisis
descriptivos	 frente	 a	 los	 comparativos,	 que	 es	 el	 método	 que	 sostienen
mayoritariamente	los	estudios	de	género	(gender	studies)	aunque	éstos	también	hayan
dado	y	puedan	dar,	a	su	vez,	muy	buenos	frutos.

A	partir	de	esta	 epistemología	centrada	en	 la	mujer,	y	 relacionada	con	 las	otras
diferencias	 citadas,	 los	 estudios	 pueden	 avanzar	 en	 un	 pro	 ceso	 de	 reflexión	 que
permite	generar	categorías	y	espacios	propios	de	la	identidad	femenina;	entendiendo
esta	 identidad	 no	 de	 forma	 esencialista,	 sólo	 como	 algo	 dado,	 ser	 mujer	 sexual	 y
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genéricamente,	 sino,	 sobre	 todo,	 de	 forma	 existencial,	 como	una	 identidad	 también
adquirida,	 es	 decir,	 una	 acción	 voluntaria	 de	 querer	 ser	 mujer	 y,	 además,	 sin
purismos,	 sabiéndonos	 mezcla,	 como	 todo	 lo	 humano.	 Así	 las	 cosas,	 ser
epistemológica	y	simbólicamente	mujer,	no	es	algo	que	esté	dado	solo	socialmente,
como	ya	se	ha	señalado,	sino	una	meta	personal	que	se	consigue	con	esfuerzo	ya	que
no	existimos	en	la	sociedad	patriarcal,	ni	es	la	nuestra	una	identidad	social	dada	como
sí	lo	es	la	masculina.	En	el	orden	simbólico,	el	problema	de	la	identidad	femenina	es
el	de	una	doble	«orfandad»	adulta:	primero	social,	pero,	además,	puede	ser	también
individual,	 mientras	 que	 en	 la	 identidad	 masculina	 esta	 orfandad	 no	 es	 nunca	 del
orden	 simbólico	 social,	 sino	 únicamente	 de	 origen	 personal,	 en	 el	 caso	 de	 niños	 y
adolescentes	que	no	han	tenido	un	padre	presente	ya	sea	real	o	simbólicamente.	Pero
no	 se	 deben	mezclar	 los	 planos	 individuales	 y	 socio-simbólicos	 del	 problema	 que
sólo	se	dan	unidos	en	el	caso	femenino.

Por	 otro	 lado,	 los	 análisis	 y	 la	 lucha	 por	 resolver	 ambas	 carencias	 no	 son	 sólo
individuales	 sino	 que	 trascienden	 al	 terreno	 cultural	 y	 político.	 Sin	 embargo,	 da	 la
sensación,	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 España,	 que	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 hemos
frenado	el	proceso	de	construcción	simbólico	y	social	de	 la	autonomía	de	la	mujer-
blanca-burguesa,	que	parecía	imparable	en	la	década	de	los	ochenta.	Toda	la	atención
está	 ahora	 centrada	 en	 las	 otras	 autonomías,	 aquellas	 que	dan	 salida	 a	 los	 distintos
nacionalismos,	 en	 detrimento	 de	 otros	 planteamientos.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 ya	 en	 el
siglo	XXI,	muchas	mujeres	españolas,	y	no	digamos	los	hombres,	están	de	vuelta	del
feminismo	sin	haber	ido.

Este	 estancamiento	 ideológico	 se	 detecta	 claramente	 en	 la	 litera	 tura.	 Ahora,
como	 ya	 he	 señalado,	 casi	 ninguna	 escritora	 quiere	 reconocer	 que	 hace	 literatura
femenina.	Parecen	olvidadas	las	reflexiones	de	las	meritorias	feministas	y	novelistas
de	la	primera	postguerra,	o	de	la	generación	de	los	cincuenta,	como	Carmen	Martín
Gaite,	 e	 incluso	 las	más	 cercanas,	 las	 de	 los	 ochenta	 como	Montserrat	Roig,	Rosa
Montero	etc.,	y	han	quedado	sus	reflexiones	como	colgadas	en	el	vacío.	Ahora	hablar
de	literatura	propia	supone	defender	el	hecho	mismo	de	su	existencia,	justificando	lo
que	en	los	ochenta	parecía	obvio.	¿Hasta	cuando	Penélopes?…

Este	capítulo	no	puede	 terminar	 sino	en	puntos	 suspensivos,	que	cada	autor/a	y
lector/a	puede	ir	rellenando	de	modo	que	se	siga	escribiendo	en	el	nuevo	milenio	una
nueva	página	de	la	historia	literaria,	tanto	en	la	creación	como	en	la	crítica,	y	no	sólo
de	 la	 femenina,	 una	 vez	 que	 los	 historiadores/as	 de	 la	 literatura	 hayan	 revisado	 la
epistemología	 de	 la	 que	 parten	 y	 hayan	 incluido	 en	 ella	 las	 diversas	 diferencias
sociales	 (sexual,	 de	 clase,	 de	 raza	 etc.),	 lo	 cual	 llevará,	 necesariamente,	 a	 una
ampliación	del	 objeto	 de	 estudio,	 promoviendo	 la	 instauración	de	 un	nuevo	 canon,
como	ya	está	pasando,	de	hecho,	en	los	Estados	Unidos.

Poner	 al	 día	 los	 estudios	 literarios	 obliga	 a	 repensar	 «los	 cuatro	 pila	 res	 de	 la
historia	literaria,	a	saber:	la	periodización	histórica,	los	conceptos	de	género	y	estilos
literarios,	el	de	autoría	y	la	función	lectora	(la	historia	de	la	literatura	es	la	historia	de
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las	lecturas	de	un	texto)»[37],	una	vez	que	ha	quedado	cerrado	un	siglo,	cuyo	mayor
logro	social	ha	sido	el	protagonismo	cada	vez	mayor	de	esa	mitad	de	la	humanidad
que	somos	las	mujeres…[38]
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3.	Las	mujeres	en	La	Celestina

CRISTINA	SEGURA	GRAÍÑO

La	sociedad	patriarcal	ha	consagrado	dos	modelos	de	comporta	miento	diferentes
para	los	hombres	y	para	las	mujeres.	Estos	dos	modelos	son	construcciones	sociales	y
culturales,	 artificiales	 por	 supuesto,	 que	 se	 han	 ido	 definiendo	 a	 lo	 largo	 de	 los
tiempos	y	adecuando	a	los	distintos	sistemas	sociales.	El	patriarcado	ha	velado	y	vela
cuidadosa	 mente	 por	 mantener	 esta	 situación	 y	 consolidar	 estos	 dos	 géneros
perfectamente	 diferenciados	 por	 sus	 actuaciones	 y	 por	 los	 espacios	 donde	 estas
actuaciones	 se	 deben	 proyectar.	 La	 diferencia	 de	 actuaciones	 para	 hombres	 y	 para
mujeres	conlleva,	como	es	obvio,	unas	funciones	distintas,	que	se	deben	realizar	en
espacios	propios.	Esto	ha	dado	lugar	a	la	elaboración	de	una	serie	de	códigos	que	han
diferenciado	a	los	dos	géneros:	masculino	y	femenino.	El	pertenecer	a	un	género	o	a
otro	 su	 pone	 unas	 diferencias	 sustanciales.	 Las	 ocupaciones,	 misión,	 funciones,
obligaciones,	 derechos,	 libertades,	 etc.	 son	muy	 distintas	 según	 correspondan	 a	 un
integrante	de	un	género	o	de	otro.

El	 género	 masculino	 tiene	 que	 atender	 funciones	 que	 se	 desarrollan	 en	 los
espacios	 públicos,	 que	 pueden	 ser	 la	 defensa	 frente	 a	 los	 peligros,	 la	 creación	 de
pensamiento,	el	gobierno,	 la	elaboración	de	leyes,	aportar	los	bienes	necesarios	a	la
familia,	etc.	En	cambio	al	género	femenino	se	le	han	asignado	siempre	dos	funciones
muy	especificas,	la	reproducción	y	las	llamadas	tareas	domésticas.	Una	y	otras	están
relacionadas	 con	 lo	 que	 se	 considera	 privado	 o,	 mejor,	 doméstico:	 la	 casa.	 Estas
pautas	de	comportamiento	para	el	género	masculino	y	para	el	femenino	son	las	que	la
sociedad	 patriarcal	 pretende	 imponer	 logrando	 casi	 siempre	 sus	 propósitos.	 No
obstante,	a	lo	largo	de	los	tiempos	se	pueden	encontrar	circunstancias	en	que	mujeres
han	 eludido	 esta	 situación.	 Su	 análisis	 favorece	 el	 establecimiento	 de	 la	 auténtica
realidad	 social	 de	 las	 mujeres	 en	 los	 distintos	 sistemas	 sociales,	 hurtada	 por	 una
historia	política,	literaria,	científica,	etc.	totalmente	androcéntrica.

La	Celestina,	fuente	literaria

Uno	de	estos	casos	en	los	que	aparecen	voces	y	actuaciones	de	mujeres	que	no	se
corresponden	totalmente	con	lo	ordenado	por	el	patriarcado	se	expone	en	una	fuente
literaria	 de	 gran	 importancia	 y	 trascendencia	 como	 es	La	Celestina.	 Es	 la	 primera
obra	propiamente	laica,	se	escribe	a	fines	del	siglo	XV	y	compendia	perfectamente	el
pensamiento	 de	 la	 sociedad	 bajomedieval.	 En	 ella	 aparecen	 muchas	 mujeres	 que
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tienen	actuaciones	diferentes.	Voy	a	analizar	los	espacios	en	los	que	aparecen	y	si	en
ellos	realizan	unas	funciones	propias	de	estos	espacios	y	de	acuerdo	con	las	funciones
femeninas.	También	analizaré	si	los	te	mas	sobre	los	que	hablan	las	mujeres	son	los
que	corresponden	al	modelo	femenino	defendido	por	la	sociedad	patriarcal.	A	través
de	 estas	 cuestiones:	 espacios,	 tareas,	 lenguaje	 y	 pensamiento	 femenino	 y,	 también,
objetos	 que	 rodean	 a	 las	mujeres,	 voy	 a	 interrogarme	 sobre	 la	 relación	 que	 existe
entre	este	texto	literario	y	la	sociedad	en	la	que	se	produce,	con	referencia	al	tema	que
me	ocupa;	es	decir,	si	reproduce	la	sociedad	patriarcal	o	aparecen	en	él	otras	formas
de	actuación	distintas	de	lo	establecido.	Por	tanto,	señalaré	si	los	lugares	en	los	que
aparecen	las	mujeres	son	los	domésticos	y	si	las	funciones,	los	objetos,	las	actitudes	y
las	conversaciones	que	mantienen	se	adecúan	a	lo	definido	por	la	sociedad	patriarcal.
Tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 material	 como	 desde	 la	 posibilidad	 de	 expresar	 un
pensamiento	articulado.

Pretendo	establecer	si	en	este	texto	se	reproduce	el	modelo	femenino	oficial,	o	si
se	recogen	otras	actitudes	diferentes.	En	el	primer	su	puesto	habría	que	concluir	que	o
bien	 las	 mujeres	 de	 aquel	 momento	 se	 adecuaban	 perfectamente	 al	 modelo
establecido,	 o	 el	 autor	 no	 refleja	 la	 realidad	 social.	 Si	 se	 diera	 el	 primer	 supuesto
habría	que	valorar	cuáles	son	los	motivos	por	los	que	en	este	texto	se	lleva	a	cabo	esta
reproducción	 de	 modelos	 oficiales.	 Dos	 son	 las	 respuestas	 que	 pueden	 darse.	 La
reproducción	de	modelos	se	hace	con	un	carácter	normativo,	es	decir	para	 imponer
formas	 de	 comportamiento,	 o	 bien,	 lo	 que	 se	 pretende	 es	 consolidar	 los	 modelos
preconizados	por	 la	sociedad	patriarcal	y,	como	consecuencia,	el	 fin	último	sería	el
reforzamiento	 de	 la	misma.	 Tanto	 una	 posibilidad	 como	 otra	 llevarían	 a	 la	misma
conclusión,	que	no	es	ninguna	novedad:	que	los	autores	literarios	no	sólo	pretenden
crear	 arte	 sino	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 sus	 obras	 son	 un	 instrumento	 de
control	 social	 para	 propagar	 un	 determinado	 pensamiento.	 Pero	 también	 hay	 que
valorar	 la	otra	posibilidad,	es	decir,	que	 las	mujeres	no	se	adecúan	a	 lo	establecido
para	 el	 género	 femenino	 y	 qué	 trata	 miento	 se	 da	 a	 esta	 circunstancia.	 Si	 la
consideración	que	tienen	estas	mujeres	es	negativa,	no	habría	nada	que	destacar	pues
esto	sería	una	afirmación	del	patriarcado.	Pero	si	la	valoración	de	estas	mujeres	no	es
peyorativa	 puede	 suponer	 dos	 posibilidades.	 Una	 es	 que	 el	 autor,	 en	 este	 caso
Fernando	de	Rojas,	es	un	buen	conocedor	de	la	sociedad	de	su	época	y	la	recoge	en
su	obra;	otra	es	que	no	comulgue,	por	cual	quier	causa,	con	el	patriarcado.	Al	fin	del
capítulo	 volveré	 sobre	 estas	 cuestiones	 más	 detenidamente	 y	 dando	 respuestas	 o
planteando	hipótesis	como	conclusión	a	todo	mi	discurso.

No	 debe	 olvidarse	 que	La	Celestina	 es	 un	 texto	 literario,	 es	 decir,	 en	 teoría	 es
ficción	 y	 arte.	 Pero	 pienso	 que	 cualquier	 texto	 literario	 es	 todo	 esto,	 pero	 también
algo	más.	Es	un	reflejo	y	un	análisis	de	la	sociedad	que	lo	ha	producido	y	de	la	que
sirve	de	escenario	a	la	ficción.	Por	tanto,	si	gracias	a	las	fuentes	consideradas	como
documentos	 históricos,	 conocemos	 una	 sociedad,	 la	 confrontación	 de	 estos
conocimientos	con	las	fuentes	literarias	puede	ser	un	excelente	método	de	trabajo	con
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resultados	óptimos.	Precisamente,	esto	es	lo	que	aquí	pretendo.	Desde	mi	formación
de	 historiadora	 voy	 a	 valorar	 y	 analizar	 un	 texto	 literario	 de	 la	 importancia	 de	La
Celestina	para	 intentar	profundizar	en	el	pensamiento	y	en	 la	 realidad	social	de	 las
mujeres,	 sobre	 las	 que	 las	 informaciones	 siempre	 son	 escasas.	 En	 el	 caso	 de	 que
Fernando	 de	 Rojas	 reflejara	 una	 realidad	 social	 correcta	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 se
conoce	para	la	sociedad	del	siglo	XV,	podría	concluirse	que	las	mujeres	que	aparecen
en	su	obra	no	son	ficción	sino	que	representan	las	formas	de	pensar	y	de	actuar	que
tenían	 las	 mujeres	 de	 entonces.	 Como,	 según	 la	 crítica	 literaria	 e	 histórica,	 La
Celestina	 es	 un	 claro	 exponente	 del	 siglo	 XV,	 las	 mujeres	 que	 en	 ella	 aparecen
necesariamente	se	corresponden	con	una	realidad	social	e	intelectual.

Las	mujeres	en	La	Celestina

Fernando	de	Rojas	en	La	Celestina	nos	cuenta	los	amores	de	Calixto	y	Melibea,
que	terminan	trágicamente	al	morir	accidentalmente	Calixto	y	suicidarse	Melibea	por
la	desaparición	de	su	enamorado.	El	amor	es,	por	tanto,	el	tema	principal.	Aparecen,
además	 de	 Celestina	 y	 Melibea,	 una	 galería	 importante	 de	 mujeres,	 todas	 ellas
diferentes	y	muy	matizadas	sus	actuaciones	y	sus	discursos,	como	después	analizaré.
Es	decir,	no	es	una	única	mujer	con	varios	nombres,	sino	mujeres	cada	una	con	una
actuación	propia.	Pienso	que	esto	significa	que	Rojas	que	ría	reflejar	una	realidad	que
conocía.	 Aún	 voy	 a	 avanzar	 más	 y	 plantear	 una	 pregunta	 de	 difícil	 y	 arriesgada
respuesta.	Rojas	no	recoge	sólo	el	modelo	femenino	oficial.	Las	mujeres	de	su	obra
demuestran	 que	 no	 todas	 las	 mujeres	 se	 adecúan	 a	 él	 e,	 incluso,	 estas	 mujeres
diferentes	son	las	más	interesantes	de	la	obra.	Desde	mi	punto	de	vista,	se	identifica
más	con	ellas	que	con	las	otras.	¿Cuál	es	la	causa	de	esto?

Los	espacios	de	las	mujeres

En	primer	lugar	voy	a	señalar	los	lugares	en	los	que	aparecen	las	mujeres	que	son
muy	variados.	Melibea	está	siempre	en	su	casa	o	en	su	huerto.	Su	madre	Alisia	está
en	la	casa	o	va	a	la	casa	de	una	parienta.	Lucrecia,	la	criada	de	Melibea,	acompaña	a
su	ama	en	los	mismos	lugares.	Areúsa	aparece	en	su	casa	o	en	la	de	Celestina.	Elicia
está	en	casa	de	Celestina	o	de	Areúsa.	También	hay	referencia	a	sus	traslados	por	la
ca	lle.	Celestina	visita	todos	estos	lugares,	además	de	la	casa	de	Calixto,	pero	también
va	 por	 la	 calle	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Sólo	 ella,	 Areúsa	 y	 Elicia	 salen	 a	 la	 calle
frecuentemente	y	no	tienen	empacho	en	ir	solas,	sobre	todo	Celestina,	aunque	sea	de
noche;	no	obstante,	procuran	compañía	masculina.	Bien	es	cierto	que	las	tres	reciben
la	 consideración	 de	 prostitutas	 por	 la	 crítica,	 aunque	 esta	 calificación	 necesitaría
bastantes	 matizaciones.	 Por	 el	 contrario	 los	 hombres	 aparecen	 continuamente	 en
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espacios	 públicos	 y	 cuando	 lo	 hacen	 en	 los	 privados	 es	 por	 su	 encuentro	 con	 las
damas.	 Por	 tanto,	 en	 la	 asignación	 de	 espacios	 se	 reproduce	 perfectamente	 la
normativa	 de	 la	 sociedad	 patriarcal,	 Las	 mujeres	 honradas,	 señoras	 o	 criadas,
permanecen	 en	 lo	 privado	 mientras	 que	 las	 no	 honradas	 no	 aceptan	 esta	 norma
patriarcal	e	irrumpen	en	lo	público,	que	aquí	es	la	calle.

Quehaceres

Ahora	 es	 necesario	 analizar	 lo	 que	 hacen	 estas	mujeres.	 En	 este	 caso	 hay	 que
tener	 en	 cuenta	 la	 clase	 social	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Las	 de	 clases	 altas	 no	 hacen
absolutamente	 nada	 productivo.	 Melibea	 canta,	 pero	 generalmente	 está	 ociosa	 y
preocupada	de	sus	problemas	que	son	sólo	de	amor.	Las	de	las	clases	inferiores	están
ocupadas	en	 las	 tareas	propias	de	su	género,	 las	domésticas.	Las	criadas	atienden	a
sus	señoras.

Celestina	 y	 Elicia	 se	 ocupa	 de	 la	 comida.	 El	 dar	 de	 comer	 es	 una	 de	 las
obligaciones	ancestrales	de	 las	mujeres.	Areúsa,	Elicia	y	Celestina,	sobre	 todo	ésta,
tienen	otra	de	las	actividades	típicamente	femeninas:	saben	sanar	a	las	otras	mujeres.
Celestina	 también	 sabe	 fabricar	 afeites,	 perfumes	 y	 medicinas.	 Es	 una	 medicina
casera	que	las	mujeres	se	transmiten	de	madres	a	hijas	y	que	les	ayuda	a	resolver	sus
problemas	 cotidianos.	Esta	 actividad	 fue	 tachada	 de	 brujería	 cuando	 comenzaron	 a
funcionar	 las	 Facultades	 de	medicina,	 lugares	 exclusivos	 para	 los	 hombres,	 que,	 a
partir	 de	 entonces,	 comenzaron	 a	 monopolizar	 este	 saber.	 La	 madre	 de	 Pármeno,
amiga	 de	 Celestina,	 que	 tenía	 sus	 mismas	 habilidades	 sanadoras,	 fue	 acusada	 de
bruja,	torturada	y	muerta.	Celestina	afirma	que	«Bienaventurados	los	perseguidos	por
la	justicia…».	Se	mantiene	dentro	de	un	discurso	to	 talmente	cristiano	y	afirma	que
su	amiga	estará	en	el	cielo.

Celestina,	además,	es	vendedora	al	por	menor,	actividad	que	las	otras	dos	también
practican.	 Son	mujeres	 que	 trabajan	 y	 se	 sustentan	 con	 su	 quehacer.	 No	 está	muy
claro,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 que	 sean	 prostitutas.	 Las	 mancebas,	 en	 aquel
momento,	 vivían	 en	 la	 mancebía	 que	 no	 podían	 abandonar;	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo
hicieran	eran	duramente	castigadas	por	la	ley.	Celestina	y	Areúsa	viven	en	sus	casas	y
Elicia	 en	 la	 casa	 de	 la	 primera.	Celestina	 había	 sido	 vecina	 de	Melibea	 y	 la	 única
indicación	 a	 su	 casa	 es	 que	 está	 cerca	de	 las	 tenerías.	Areúsa	 se	 resiste	 a	Pármeno
pues	 tiene	 otro	 hombre,	 al	 cual	 guarda	 ausencia.	 En	 ningún	 momento	 se	 hace
referencia	a	que	reciban	dinero	de	Sempronio	o	de	Pármeno.	Cuando	éstos	mueren	se
lamentan	más	o	menos	sentidamente.	La	única	alusión	que	pudiera	relacionarse	con
una	actividad	más	o	menos	relacionada	con	la	prostitución	radica	en	que	se	dice	que
Celestina	prestaba	su	casa,	con	el	pretexto	de	enseñar	a	coser	a	muchachas,	para	que
allí	acudieran	hombres	a	visitarlas.

Todas	las	citadas	son	mujeres	que	sufren	la	doble	opresión	de	su	género	y	de	la

ebookelo.com	-	Página	36



clase	a	 la	que	pertenecen	y	que	deben	buscarse	 la	vida	en	actividades	despreciadas
por	las	mujeres	de	clases	superiores.

Los	hombres	de	La	Celestina

Los	 hombres	 tienen	 actividades	muy	 distintas	 a	 las	 de	 las	mujeres.	 Los	 nobles
cazan.	 Calixto	 entra	 en	 el	 huerto	 de	 Melibea	 buscando	 un	 neblí.	 Los	 criados
acompañan	a	los	señores	en	todas	estas	actividades,	además	de	servirles.	Hay,	como
en	el	caso	de	las	mujeres,	ciertas	diferencias	en	sus	actividades	atendiendo	a	la	clase
social.	Por	tanto,	también	se	guarda	lo	prescrito	por	la	sociedad	patriarcal	en	lo	que	se
refiere	a	las	actividades	que	deben	ocupar	a	hombres	y	mujeres.

Otro	 tanto	 puede	 decirse	 con	 respecto	 a	 los	 objetos	 que	 rodean	 a	 hombres	 y
mujeres.	 Celestina	 vende	 a	 Melibea	 encajes	 y	 telas.	 Melibea	 envía	 a	 Calixto	 su
cordón	y	una	oración.	Celestina	se	ocupan	de	los	cacharros	de	comida.	En	cambio	los
hombres	tienen	objetos	bien	diferentes:	un	neblí	(Calixto,	incluso,	lleva	armadura	en
sus	visitas	a	Melibea)	y	está	relacionado	con	las	armas	y	con	la	milicia.	La	función	de
defensa	del	género	masculino	queda	perfectamente	recogida.

Por	 todo	 lo	 expuesto	 hasta	 ahora,	 las	 tareas	 que	 la	 sociedad	 patriarcal	 impone
como	características	de	cada	modelo,	femenino	y	masculino,	que	se	realizan	con	unos
determinados	objetos,	se	cumplen	a	la	perfección.	Ninguno	de	los	personajes	maneja
un	 instrumento	 que	 no	 se	 adecúe	 con	 su	 género.	 Sobre	 Pleberio,	 el	 burgués,	 las
informaciones	son	muy	escasas.

La	toma	de	decisiones

He	señalado	cuestiones	 relacionadas	con	 la	vida	material.	Paso	ahora	a	analizar
aspectos	 referidos	a	 las	manifestaciones	espirituales	de	estos	espacios	en	 los	que	 la
sociedad	patriarcal	coloca	el	modelo	que	se	debe	seguir.	En	primer	lugar	me	detendré
en	 las	 mujeres	 como	 constructoras	 de	 un	 discurso	 ordenado	 y	 articulado,	 de	 un
pensamiento	 lógico	y,	por	 tanto,	de	opiniones	sobre	diversos	 temas.	Con	respecto	a
sus	 propias	 vidas	 y	 actitudes	 sorprenden	 las	 opiniones	 y	 la	 decisión	 de	 algunas	 de
estas	mujeres	 para	 llevarlas	 a	 cabo.	 Todas	 ellas	 tienen	 una	 gran	 personalidad.	 Son
mujeres	bastante	solas,	por	tanto,	deben	decidir	sobre	sí	mismas.	La	única	sin	opinión
en	casi	todo	es	Alisa,	mujer	de	Pleberio,	madre,	por	tanto,	de	Melibea	y	ama	de	casa.
Bien	es	cierto	que	todas	las	otras	están	solteras.	Melibea	decide	llevar	a	la	práctica	su
amor	por	Calixto	y	 luego	su	suicidio.	Areúsa	quiere	ser	 libre	por	encima	de	 todo	y
rechaza	a	aquellas	que	sirven	en	alguna	casa	pues	considera	que	todos	somos	iguales
y	nadie	debe	sufrir	las	imposiciones	de	otra	persona.	Son	muy	interesantes	todos	los
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parlamentos	 de	 Areúsa	 que	 muestran	 una	 mujer	 con	 unas	 ideas	 muy	 claras	 que,
además,	las	lleva	a	cabo.	Posiblemente	por	eso,	su	posición	marginal	en	la	sociedad.
Bien	es	cierto	que	ella	voluntariamente	ha	decidido	esta	marginalidad	que	 le	ofrece
libertad.	¿Se	expresaría	Fernando	de	Rojas,	él	 también	marginal	por	su	situación	de
converso	según	algunos,	a	través	de	Areúsa?	Celestina	es	una	mujer	independiente	y
Elida	está	en	trance	de	serlo	tras	la	muerte	de	Celestina.

Los	hombres	siempre	y	continuamente	están	tomando	decisiones	y	también	saben
perfectamente	cuáles	 son	 las	pautas	de	comportamiento	a	 las	que	deben	adecuar	 su
actuación	y	las	cumplen.	Calixto	sabe	perfectamente	lo	que	está	arriesgando	con	su
cortejo.	Los	criados	obedecen.	Todos	cumplen	perfectamente	con	su	cometido	y	con
el	 papel	 asignado	 a	 su	 género.	 En	 cambio,	 entre	 las	 mujeres,	 sólo	 Alisa	 acata	 la
voluntad	de	su	marido,	las	restantes	no	son	ningún	modelo	para	la	sociedad	patriarcal
que	las	rechaza	a	todas.	A	Melibea	la	primera.	Pero	¿quién	las	rechaza?	¿Es	Rojas	o
ha	sido	la	crítica	posterior	emanada	de	un	pensamiento	patriarcal?

Con	 respecto	 a	 la	 cultura,	 la	 clase	 social	 es	 la	 categoría	 dominante	 sobre	 el
género.	Los	 integrantes	de	 las	clases	altas	saben	 leer	y	escribir.	Todos	conocen	a	 la
perfección	 la	 mitología	 y	 a	 los	 autores	 clásicos.	 Los	 de	 las	 clases	 inferiores,	 los
criados,	 sólo	 conocen	 lo	 propio	 de	 su	 condición.	 La	 cultura	 es	 adorno	 para	 los
poderosos	y	no	implica	modificaciones	en	los	modelos.	Es	un	barniz	que	no	supone	la
participación	 en	 la	 creación	 cultural.	 El	 modelo	 masculino	 en	 aquella	 época	 es	 el
guerrero,	el	hombre	sabio	no	tiene	la	misma	consideración.	Por	supuesto	que	la	mujer
sabia	es	inaceptable.

El	amor

Tema	 importante	 es	 el	 tratamiento	 que	 recibe	 el	 amor,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	que	es	una	obra	de	asunto	amoroso.	El	amor	de	Calixto	y	Melibea	es	el	típico
amor	cortés.	Es	Calixto	quien	toma	la	iniciativa	como	es	preceptivo,	no	Melibea.	Es
amor	a	primera	vista,	amor	de	los	sentidos	y	ciego.	Más	que	en	el	otro	ser	amado	se
complacen	en	el	 amor	mismo.	Es	enamorarse	del	 amor.	No	hay	duda	de	que	es	un
amor	caballeresco	porque	Calixto	lo	dice	en	el	acto	XI:	«Melibea	es	mi	señora,	yo	su
cautivo.	Mi	Dios,	yo	su	siervo».	Y,	además,	es	un	amor	profano	y	carnal.	No	creo	que
todavía	haya	alguien	que	defienda	que	el	amor	caballeresco	fue	platónico.	Es	un	amor
pro	pio	de	la	sociedad	feudal	y,	por	 tanto,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	matrimonio
que	es	un	contrato	civil	y	más	propio	de	la	sociedad	burguesa.	Por	ello	no	hablan	de
boda.	Es	Pleberio	quien	se	preocupa	de	la	boda	de	su	hija,	ejemplo	de	la	mentalidad
burguesa,	 pues	 Melibea	 es	 la	 heredera.	 Cuando	 Pleberio	 le	 comunica	 que	 debe
casarse,	el	problema	único	que	se	plantea	es	que	Celestina	ha	muerto,	dice	Lucrecia,
y	nadie	sabe	componer	virgos.	La	fortuita	muerte	de	Calixto	lo	trastoca	todo.

El	 amor	 entre	 los	 integrantes	de	 las	 clases	 inferiores	 es	mucho	más	directo.	La
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relación	entre	 ama	y	 criada	 es	grande,	Lucrecia	 es	 la	 confidente	de	Melibea.	Están
más	 próximas	 que	 Melibea	 con	 respecto	 a	 su	 madre.	 Tienen	 sentimientos	 más
semejantes	sobre	el	amor.	Areúsa	y	Elida	mantienen	unas	relaciones	muy	directas	con
Pármeno	 y	 Sempronio	 en	 las	 que	 tienen	 iniciativa	 y	 no	 se	 doblegan	 a	 otras
voluntades.	 En	 la	 Edad	 Media,	 las	 relaciones	 entre	 los	 poderosos	 eran	 más
complicadas	por	 los	bienes	 económicos	que	podían	mediar.	Entre	 los	pobres,	 al	 no
existir	este	problema,	las	relaciones	eran	más	libres	como	demuestran	los	personajes
de	La	Celestina.

La	religión

Por	 último,	 voy	 a	 referirme	 al	 concepto	 de	 la	 religión	 En	 este	 as	 pecto	 el
sentimiento	es	uniforme	para	hombres	y	mujeres.	No	es	posible	establecer	diferencias
porque	en	realidad	la	religión	preocupa	muy	poco	al	autor.	Es	una	superestructura	que
conforma	la	sociedad,	la	mentalidad	y	el	lenguaje	de	los	personajes,	pero	en	la	obra
aparecen	sentimientos	superiores	al	religioso.	Por	tanto,	al	recibir	las	preocupaciones
religiosas	un	tratamiento	superficial,	es	imposible	matizar	diferencias	entre	mujeres	y
hombres.	 La	 religión	 cristiana	 está	 presente	 como	 punto	 referencial	 en	 el	 lenguaje
cotidiano,	pero,	cuando	se	 trata	de	los	grandes	asuntos,	desaparece.	Melibea	ante	 la
muerte	de	Calixto	no	duda	en	suicidarse,	como	hace	Julieta,	sin	pensar	en	Dios,	ni	en
el	pecado	que	está	cometiendo	poniendo	su	salvación	en	juego.	Pleberio	se	lamenta
de	 la	muerte	 de	 su	hija	 porque	 le	 ha	dejado	 solo.	Tampoco	 se	hacen	 referencias	 al
posible	pecado	que	suponen	los	encuentros	de	los	amantes.	Lo	único	que	se	indica	es
que	no	se	podrá	arreglar	el	virgo	a	Melibea.	No	es	Dios	quien	castiga	a	los	jóvenes	e
impide	su	felicidad.	Melibea	es	Dios	para	su	amado.	Ellos	han	sido	felices	y	Melibea
solicita	 a	 su	 padre	 que	 les	 entierren	 juntos,	 una	 forma	de	 supervivencia	 en	 común,
unidos.	 Con	 los	 fastuosos	 sepulcros	 de	 esta	 época	 se	 intenta	 vencer	 a	 la	muerte	 y
permanecer.	En	realidad	es	el	azar	lo	que	da	al	traste	con	su	amor.	El	castigo	no	está
demasiado	claro.	Por	otra	parte,	¿qué	se	castiga,	las	relaciones	de	Calixto	y	Melibea	o
el	engaño	de	Melibea	a	sus	padres?	Estos	se	ven	defraudados	por	su	hija	que	no	les	da
ocasión	 a	 ser	 su	 heredera	 y	 transmitirle	 sus	 bienes.	 El	 ideal	 burgués	 queda	 en
entredicho,	no	se	ha	podido	cumplir.	En	estos	planteamientos	la	religión	cuenta	muy
poco.	 No	 hay	 referencias	 explícitas	 al	 castigo	 por	 ser	 unas	 relaciones	 ilegítimas.
Podría	 aventurarse	 que	 si	Calixto	 y	Celestina	 no	 hubieran	muerto	 las	 relaciones	 se
hubieran	mantenido.	Melibea	 hubiera	 contraído	matrimonio;	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de
Celestina	habría	vuelto	a	ser	virgen	y	habría	mantenido	los	encuentros	a	escondidas
con	su	amado,	para	lo	que	habría	tenido	la	ayuda	de	su	criada	Lucrecia.
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La	sociedad	patriarcal	en	La	Celestina

Resumiendo	todo	lo	dicho	hasta	ahora	podemos	concluir	varias	cosas.	La	primera
es	la	preocupación	porque	las	mujeres	estén	encerradas	en	sus	casas,	pues	en	la	calle
no	 están	 las	 honradas.	Pero	 no	 sólo	 en	 cerradas,	 sino	guardadas	 y	 vigiladas	 puesto
que	a	las	casas	puede	entrar	algún	hombre.	Su	entrada	en	la	casa	parece	representar	la
penetración	pues	la	mujer	que	recibe	en	su	casa	a	un	hombre,	que	no	es	pariente	muy
próximo,	 queda	 indefectiblemente	 deshonrada	 para	 la	 sociedad.	 Las	 mujeres	 son
seres	débiles	y	proclives	a	caer	en	brazos	de	cualquiera	pues	son	incapaces	de	resistir
el	acoso	masculino.	Esto	es	lo	que	deben	pensar	y	decir	los	hombres,	pues	es	lo	que
prescribe	 el	 patriarcado	 y	 lo	 que	 una	 lectura	 superficial	 y	 con	 unos	 criterios
preconcebidos	 e	 influidos	 por	 el	 patriarcado	 parece	 insinuar.	Es	 lo	 que	 la	 sociedad
impone.	No	obstante,	aunque	es	cierto	que	Melibea	sucumbe	ante	los	requerimientos
amorosos	 de	 Calixto,	 Fernando	 de	 Rojas	 no	 la	 censura,	 ni	 la	 presenta	 de	 forma
negativa.	 Todo	 lo	 contrario,	 el	 amor	 que	Melibea	 siente	 la	 justifica	 para	 todo.	 Su
suicidio	es	el	mayor	acto	de	amor	y	la	dignifica.	Rojas	demuestra	una	compresión	y
solidaridad	hacia	el	amor	de	Melibea,	semejante	a	 la	que	aparece	en	muchos	 textos
femeninos,	 sobre	 todo	de	 carácter	 poético,	 que	defienden	 a	 las	mujeres	 adulteras	 o
con	 relaciones	 amorosas	 siendo	 solteras,	 pues	 siempre	 lo	 han	hecho	por	 amor.	Los
ejemplos	 de	 esto	 son	muy	 numerosos	 en	María	 de	 Francia,	 entre	 otras	 autoras.	 El
sistema	 patriarcal	 en	 La	Celestina	 no	 se	 manifiesta	 con	 toda	 la	 virulencia	 que	 es
habitual	en	cualquier	texto	debido	a	una	mano	masculina.

La	Celestina	refleja	muy	bien	el	sentimiento	pesimista	del	fin	del	Medievo.	Es	el
otoño	de	la	Edad	Media	en	el	que	todo	es	efímero,	sobre	todo	la	vida.	La	danza	de	la
muerte	 es	 el	 tema	principal.	La	muerte	dirige	 la	danza,	que	es	 la	vida,	y	 la	muerte
hace	a	todos	iguales	pues	para	todos	llegará	en	cualquier	momento.	Por	ello	hay	que
aprovechar	 las	 contadas	 ocasiones	 de	 felicidad	 pues	 pueden	 pasar	 rápidamente.	 El
amor,	 las	 comidas,	 las	 fiestas,	 la	 bonanza	 del	 huerto,	 etc.	 son	 los	 placeres	 que	 se
disfrutan	un	poco	convulsivamente	pues	está	claro	que	la	muerte	puede	aparecer	sin
anunciarse.	 Sempronio	 y	 Pármeno	 saltan	 por	 la	 ventana	 y	Calixto	 pierde	 pie	 en	 la
escala.	En	realidad	sólo	Melibea	decide	su	muerte	material,	aunque,	verdaderamente
ella	ha	muerto	a	 la	vida	cuando	Calixto	ha	desaparecido.	La	muerte	no	 sólo	 iguala
clases	sociales,	también	iguala	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	en	este	caso.

Las	mujeres	de	La	Celestina	 representan	las	contradicciones	de	una	sociedad	en
crisis,	 la	 sociedad	 del	 fin	 de	 la	 Edad	 Media,	 y	 la	 riqueza	 de	 pensamiento	 de	 un
momento	en	el	que	esta	crisis	de	 los	valores	 tradicionales	 feudales	propicia	nuevos
planteamientos	 de	 libertad	 e	 igual	 dad,	 social,	 cultural,	 religiosa,	 de	 género.	 Las
palabras	de	Areusa	en	el	acto	 IX	no	se	conciben	sin	 todos	 los	movimientos	sociales
que	recorrieron	Europa	en	los	siglos	XIV	y	XV,	sin	toda	la	serie	de	nuevas	corrientes
religiosas	 como	 la	 Devotio	 moderna	 o	 los	 planteamientos	 de	 Huss	 o	 Wiclef	 que
antecedieron	 a	 la	 Reforma.	 Así	 mismo,	 hay	 que	 te	 ner	 presente	 las	 corrientes
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humanistas	que	desde	el	Trecento	afloraban	en	Italia.	Y	 también	hay	que	pensar	en
mujeres,	como	Cristina	de	Pizán,	que	están	proponiendo	en	sus	escritos	una	sociedad
de	mujeres,	escritos	que	en	Castilla	se	conocían	pues	se	sabe	que	formaban	parte	de
algunas	de	las	bibliotecas	cuyos	inventarios	se	han	conservado,	como	la	de	Isabel	la
Católica.	Todo	ello	da	lugar	a	un	momento	de	crisis	que	propicia	una	cierta	libertad
de	acción	y	de	pensamiento	que	tienen	las	heroínas	celestinescas.	Alisa,	la	mujer	del
burgués,	totalmente	sometida	a	su	marido	y	a	las	convenciones	sociales,	anuncia	cuál
va	a	ser	el	ca	mino	y	la	futura	situación	de	las	mujeres,	que	era	la	preconizada	por	el
patriarcado	y	en	la	que	muchas	mujeres	se	mantenían	inmersas.

Conclusiones

Según	lo	analizado	hasta	ahora	y	a	lo	que	anunciaba	al	iniciar	este	capítulo,	desde
mi	criterio,	las	fuentes	literarias,	como	tantas	manifestaciones	culturales,	reproducen
los	esquemas	de	la	sociedad	patriarcal.	Las	mujeres	ocupan	los	espacios	que	ésta	les
asigna	y	actúan	dentro	de	ella	conforme	a	lo	preceptuado.	No	obstante,	este	discurso
no	 es	 igual	 en	 todos	 los	 autores,	 y	 depende	 de	 su	 preocupación	 por	 reflejar	 la
mentalidad	reinante	en	cada	momento	o	por	pretender	influir	para	crear	o	modificar
esta	mentalidad.	 Por	 ello,	 Fernando	 de	 Rojas	 reproduce	 la	 realidad	 social	 con	 una
gran	 fidelidad	 y	 no	 pretende	 posiblemente	 nada	más.	 ¿O	 acaso	 sí	 pretende	mucho
más	quien	escribió	un	texto	tan	rico	intelectualmente	y	con	tantos	mensajes	explícitos
y	ocultos,	algunos	de	los	cuales	he	ido	exponiendo?	Si	simplemente	refleja	la	realidad
social,	la	obra	ya	sería	tan	importante	como	ahora	se	la	considera,	pues	la	riqueza	de
pensamiento	que	la	sociedad	tardomedieval	encierra	está	conservada	en	parte	gracias
a	 Rojas.	 Los	 modelos	 sociales	 también	 aparecen,	 pero	 le	 preocupan	 menos.	 Su
condición	 de	 marginado,	 le	 hacía	 comprender	 mejor	 la	 marginalidad	 restante.	 Por
ello,	las	referencias	a	las	mujeres	y	al	pensamiento	y	sentimientos	femeninos	son	muy
valiosas.	Sería	necesario	profundizar	en	el	carácter	de	la	marginalidad	de	Rojas	y	en
su	personalidad	 tan	mal	 conocida.	 ¿Quién	era	 realmente?	 ¿Es	un	autor	de	una	 sola
obra?	 ¿Fue	 el	 letrado	 de	 la	 Puebla	 de	 Montalbán	 el	 verdadero	 autor	 de	 obra	 tan
importante	y	en	la	que	se	expresa	tan	acertadamente	un	pensamiento	femenino?	Está
demostrado	que	todo	el	texto	no	es	de	la	misma	autoría.	Es	difícil	señalar	qué	parte
corresponde	a	Rojas.	¿Quién	fue	el	autor	o,	mejor,	autores,	de	las	otras	partes?
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4.	Fray	Luis	de	León.	
Un	misógino	progresista	

en	la	«querella	de	las	mujeres».
—	Relectura	de	La	perfecta	casada	—

JOSEMI	LORENZO	ARRIBAS

En	 sus	 diferentes	 macrorrelatos,	 la	 Historia,	 sea	 de	 la	 Literatura,	 del	 Arte,	 del
Pensamiento…	 (advocaciones	 distintas	 de	 lo	 mismo,	 en	 definitiva)	 abunda	 en
personajes	 ambiguos,	 glorificados	 por	 una	 tradición	 y	 rechazados	 por	 otras.	 Esta
apreciación,	que	puede	parecer	banal	e,	incluso,	ingenua,	adquiere	otro	sentido	si	la
relacionamos	 con	 el	 tema	 de	 la	 construcción	 del	 canon,	 es	 decir,	 con	 la	 reflexión
sobre	qué	 características	o	 cualidades	ha	de	 tener	 alguien	 (Autor)	o	 algo	 (su	Obra)
para	que	sea	considerado	mejor	o	peor,	modélico	o	vulgar,	referencial	o	prescindible;
reflexión	que	no	puede	aislarse	de	quién	o	quiénes	deciden	los	criterios	que	primarán,
cómo	 se	 imponen…,	 en	 definitiva,	 de	 la	 cuestión	 de	 cómo	 se	 establecen	 los
paradigmas	y	sus	componentes	dentro	de	una	tradición.

Ya	en	el	título	de	estas	páginas	hemos	definido	a	Luis	de	León,	indiscutiblemente
uno	de	los	grandes	literatos	y	personajes	del	Siglo	de	Oro	español,	como	misógino	y
progresista	 a	 la	 vez.	 Misógino	 y	 progresista	 como	 tantos	 otros	 nombres	 propios
masculinos	 de	 los	 que	 pueblan	 las	 páginas	 de	 los	 manuales	 y	 breviarios,
especialmente	 los	 de	 las	 corrientes	 epistemológicas	 y	 políticas	 más	 vinculadas	 al
feminismo.

Son	muchas	 las	 razones	 que	 nos	 hacen	 considerarlo	 progresista,	 a	 pesar	 de	 su
defensa	 a	ultranza	de	una	 sociedad	clasista	preindustrial,	 pero	más	 son	 las	que	nos
conducen	 a	 la	 calificación	 de	 misógino,	 aun	 que	 Luis	 de	 León	 no	 excluyera	 muy
buenas	 relaciones	con	mujeres	como	Teresa	de	Avila,	a	quien	concedió	autoridad	y
reconocimiento,	 u	 otras	 religiosas.	 «Luis	 de	 León	 ha	 sido	 considerado	 progresista
por	que	tradujo	partes	de	la	Biblia	al	romance	(le	valió	la	cárcel),	preparó	la	edición
de	 las	 obras	 de	 Teresa	 de	 Jesús,	 apoyó	 las	 reformas	 agustiniana	 y	 carmelitana,
arremetió	 contra	 la	 ociosidad	 de	 los	 ricos	 entendida	 como	 un	 modo	 de	 vida,	 se
vinculó	más	a	las	obras	del	primer	Renacimiento	que	a	las	contrarreformistas,	flirteó
con	el	erasmismo	etc.»	 (Lorenzo	Arribas,	2000b:	149-150).	Mar	Martínez-Góngora
añade	a	 estos	méritos	 la	 crítica	 social	que	en	 sus	obras	 se	 trasluce	hacia	 la	 cerrada
sociedad	española	bajo	Felipe	II	y	las	críticas	que	subyacen	a	este	rey	(1999).

Pero	 la	 sensibilidad	 social	 no	 siempre	 excluye	 la	misoginia,	 y	 aquí	 tenemos	 al
agustino	 erigiéndose	 en	 el	 principal	 estandarte	 de	 la	mujer	 como	«ángel	 de	hogar»
(Aldaraca,	1992)	y	hasta	legitimando	los	malos	tratos,	al	escoger	la	siguiente	cita	de
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san	Basilio	para	ilustrar	un	pasaje	de	su	libro	dirigido	a	las	mujeres:

«Que	 por	 más	 áspero	 y	 de	 más	 fieras	 condiciones	 que	 el	 marido	 sea,	 es
necesario	que	 la	muger	 le	 soporte,	y	que	no	consienta	por	ninguna	oca	 sión
que	se	divida	 la	paz.	 ¡Oh!	¿Que	es	un	verdugo?	¡Pero	es	 tu	marido!	¿Es	un
beodo?	 Pero	 el	 ñudo	 matrimonial	 le	 hizo	 contigo	 uno.	 ¡Un	 áspero,	 un
desapazible!	Pero	miembro	tuyo	ya,	y	miembro	el	más	principal.	Y,	porque	el
marido	oiga	lo	que	le	conviene	también:	la	bívora	entonces,	teniendo	respecto
al	ayuntamiento	que	haze,	aparta	de	sí	su	ponzoña,	¿y	tú	no	dexarás	la	crueza
inhumana	de	tu	natural,	por	honra	del	matrimonio?»	(101-2)[1].

En	el	Renacimiento	se	estaban	redefiniendo	los	roles	sociales	que	habían	de	jugar
cada	uno	de	los	sexos	en	los	múltiples	planos	de	las	relaciones	humanas.	Si	bien	esta
negociación	 es	 continua	 y	 ubicua,	 los	 periodos	 calificados	 de	 «renacimientos»	—o
«Siglos	 de	 Oro»—	 por	 la	 crítica	 tradicional	 suelen	 coincidir	 con	 etapas	 donde	 se
cuestiona	 la	 hegemonía	 masculina.	 La	 perfecta	 casada	 (LPC	 en	 adelante)	 y	 el
contexto	contrarreformista	en	que	se	 inscribe	es	uno	de	 los	ejemplos	más	claros	de
que	disponemos	para	acercarnos	a	estas	épocas	de	crisis,	panorama	que	se	enriquece
si	lo	relacionamos	con	las	pugnas	entre	escolásticos,	neoescolásticos	y	humanistas	y
las	últimas	teorías	que	desdicen	la	necesaria	asociación	entre	progresía	y	humanismo
sin	más	(Martínez	Góngora,	1999).

La	perfecta	casada:	un	éxito	editorial	y	un	fetiche	pro-	y	anti-

Es	sabido	que	es	la	obra	más	editada	de	entre	las	que	el	autor	escribió	en	prosa,
interés	renovado	que	denuncia	la	vigencia	patriarcal	del	pensamiento	luisiano	a	través
de	las	épocas	en	lo	referente	a	la	sujeción	de	las	mujeres.	De	hecho,	LPC	era	una	de
ese	 reducidísimo	 nú	 mero	 de	 obras	 que	 con	 frecuencia	 podían	 encontrarse	 en	 los
hogares	españoles	que	disponían	de	algún	libro,	 junto	a	la	Biblia	y	algunas	lecturas
piadosas.

Fray	 Luis	 publica	 en	 1583	 por	 vez	 primera	 los	 setenta	 y	 siete	 folios	 que
conformarán	la	editio	princeps	en	Salamanca	(Lazcano,	1994)	a	sus	56	años	de	edad.
Las	siguientes	ediciones	no	se	harán	esperar:	un	año	después	las	prensas	de	Zaragoza
dan	 a	 luz	 la	 segunda,	 y	 en	 1586	 de	 nuevo	 Salamanca	 edita	 la	 obrita,	 en	 este	 caso
«añadida	 y	 emendada»,	 circunstancia	 que	 volverá	 a	 repetirse	 en	 las	 sucesivas
ediciones	salmantinas	del	XVI	(Lazcano,	1994),	fruto	de	la	expectación	y	éxito	que	la
obra	debió	 suscitar	 entre	 sus	 contemporáneos.	En	 todas	 estas	 ediciones	primeras	 la
obra	 va	 acompañada	 de	 otra	 de	 cariz	 distinto:	 De	 los	 nombres	 de	 Cristo,
emancipándose	de	ella	en	1632,	cuando	por	primera	vez	LPC	se	imprime	en	Madrid
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por	 separado	 (Lazcano,	 1994:	 46).	 Ya	 en	 ese	 momento	 la	 mujer	 luisiana	 era	 el
paradigma	de	 la	mujer	de	 la	Contrarreforma,	contexto	del	que	no	debemos	olvidar-
nos	para	entender	el	porqué	de	esta	diatriba.	Hasta	el	momento,	 la	obra	goza	de	94
ediciones	 distintas	 (Lazcano,	 1994),	 con	 buenas	 perspectivas	 de	 continuarse
publicando.	Un	best-seller	por	algo	más	que	los	gozos	que	produce	la	 lectura	de	su
contenida	prosa,	topándonos	otra	vez	con	la	recurrencia	del	canon	y	su	politización,
pudiendo	 es	 tablecerse	 una	 línea	 rastreable	 perfectamente	 entre	 esta	 casada
renacentista	 y	 el	 modelo	 de	 mujer	 romántico,	 unidas	 por	 un	 leit-motiv:	 la
domesticidad.

La	 buena	 acogida	 de	 este	 speculum	 de	 comportamiento	 era	 reconocida	 por	 los
propios	 editores	 todavía	 en	 1872,	 cuando	 afirmaban	 que	 tantas	 ediciones	 las
justificaba	la	costumbre	de	regalarla	a	las	novias	como	regalo	de	boda	(56).Traemos
un	 último	 ejemplo	 del	 reconocimiento	 significativo	 que	 secularmente	 se	 le	 ha
tributado,	 en	 este	 caso	 ya	 en	 pleno	 siglo	 XX,	 cuando	 el	 inspector	 de	 Enseñanza
Primaria,	Agustín	Serrano	de	Haro,	escribe	la	siguiente	dedicatoria	como	frontispicio
a	su	interesante	manual	para	la	escuela	titulado:	Guirnaldas	de	la	Historia.	Historia
de	la	cultura	española	contada	a	las	niñas	(Libro	de	lectura	para	niñas	mayores	de
10	años):	«A	mi	mujer,	en	la	que	se	han	cumplido	al	pie	de	la	letra	aquellas	hermosas
palabras	de	fray	Luis	de	León:	«Cuando	la	mujer	asiste	a	su	oficio,	el	marido	la	ama,
y	la	familia	anda	en	concierto,	y	aprenden	virtud	los	hijos,	y	la	paz	reina»	(1962:	9.
Aun	 que	 consulto	 la	 11a	 edición,	 el	 imprimatur	 de	 esta	 obra	 se	 fecha	 en	 1947).
Previamente,	 ya	 en	 el	 Prólogo	 a	 la	 obra	 su	 autor	 justificaba	 la	 oportunidad	 de	 su
iniciativa	de	escribir	un	tratadito	histórico	sólo	para	niñas,	preguntándose:	«¿por	qué
no	robustecer	sus	almas	con	la	doctrina	nítida	y	densa	de	los	insuperables	maestros	de
todo	posible	noble	 feminismo,	 Juan	Luis	Vives	y	Fray	Luis	de	León?»	 (Serrano	de
Haro,	1962:7).

Todas	 estas	 circunstancias	 han	 coadyuvado	 a	 la	 difusión	 y	 divulgación	 de	 una
obra	 que	 parece	 ser	 conocida	 por	 un	 público	 relativa	mente	 amplio,	 casi	 un	 icono,
pero	que	no	se	ha	leído	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	incluso	en	muchas	de	las
que	se	cita.	A	eso	nos	referimos	cuando	la	calificamos	de	fetiche.	LPC,	más	de	cuatro
siglos	después	de	ser	escrita,	sigue	siendo	un	libro	no	sólo	brillante	desde	una	óptica
literaria,	 sino	 «útil»	 prescriptivamente,	 mutatis	 mutandis	 nos	 dirán	 desde
presupuestos	masculinistas;	 y	 por	 el	 lado	 feminista	 viene	 a	 ser	 el	 paradigma	 de	 la
codificación	patriarcal	de	la	Modernidad	—como	efectivamente	creemos	que	lo	es—,
y	eso	que	no	sólo	no	es	el	único	libro	que	trata	de	este	asunto	en	el	siglo	XVI,	sino	que
es	 uno	 más	 entre	 los	 centenares	 de	 volúmenes	 que	 trataron	 de	 encauzar	 el
comportamiento	 femenino,	 especialmente	 con	 la	 Contrarreforma.	 Pero,	 en	 última
instancia,	la	literatura	científica	remite	a	LPC,	cuya	publicación	marca	un	antes	y	un
después	en	este	género	de	obras.
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Lectura	feminista	de	la	estructura	de	La	perfecta	casada

La	 obra	 luisiana	 goza	 de	 una	 atención	 constante,	 como	 corresponde	 a	 tan	 gran
autoridad	 humanista,	 si	 bien,	 como	 también	 suele	 ocurrir,	 a	 la	 sobreabundancia	 de
estudios	 sobre	 un	 ramillete	 de	 aspectos	 del	 autor,	 hay	otros	 posibles	 acercamientos
que	están	prácticamente	inéditos.	Entre	ellos,	el	tratamiento	específico	de	las	mujeres
en	su	obra.

Una	 primera	 aproximación	 la	 realizó	 el	 especialista	 Alain	 Guy	 (1984),
refiriéndose	 al	 conjunto	 de	 la	 obra	 luisiana;	 pero	 como	 aportaciones	 específicas	 al
estudio	 de	 LPC,	 es	 decir,	 que	 no	 forman	 parte	 de	 una	 cita	 ya	 ritualizada	 en	 un
contexto	de	estudio	mucho	más	amplio	(las	mujeres	en	el	Renacimiento,	la	educación
de	 las	 mujeres…)	 debemos	 citar	 los	 estudios	 de	 Blanca	 Castilla	 de	 Cortázar,
especialmente	 su	 artículo	 más	 extenso,	 Arquetipo	 de	 la	 feminidad	 en	 La	 perfecta
casada	 de	 fray	 Luis	 de	 León	 (1994).	 En	 él	 compendia	 sus	 teorías,	 alejadas	 por
completo	 de	 cualquier	 hermenéutica	 feminista	 y	 donde	 el	 fin	 último	 es	 salvar	 la
buena	 intención	 del	 texto	 bíblico	 y	 del	 cristianismo	 como	 ideología	 (cuando	 el	 de
Belmonte	se	excede	la	explicación	es	que	se	aleja	de	la	doctrina	cristiana	y,	en	dicha
medida,	 se	 equivoca),	 adoptando	 como	 propia	 la	 tradicional	 teoría	 de	 la
complementariedad	de	 los	 sexos.	A	una	 línea	parecida	de	pensamiento	pertenece	el
descriptivo	trabajo	de	María	Luisa	Lobato,	igualmente	condescendiente	y	carente	de
reflexiones	críticas	(1988)[2].

Desde	perspectivas	feministas	destacamos	el	artículo	ya	veterano	de	M.ª	Ángeles
Durán	dedicado	a	realizar	una	Lectura	económica	de	fray	Luis	de	León.	Allí	expone
cómo	 la	 obra	 sería	 una	 buena	 exposición	 del	 «modo	 de	 producción	 doméstico»	 o
cuando	 menos	 del	 modelo	 de	 economía	 doméstica	 (1982),	 exponiendo	 en	 un
decálogo	cuáles	son	los	principios	luisianos	en	este	sentido,	conducentes	a	una	buen
articulada	teoría	para	la	subordinación	femenina.

Pero	falta	mucho	para	tener	por	extenso	las	claves	feministas	que	nos	permitan	un
pormenorizado	 desglose	 de	 la	 nutrida	 gavilla	 de	 cuestiones	 que	 el	 texto	 plantea.
Comenzaremos	por	las	estructurales.	La	perfecta	casada	es	un	comentario	en	veinte
capítulos	 a	 los	 últimos	 veintidós	 versículos	 de	 que	 consta	 el	 capítulo	 postrero	 del
libro	de	 los	Proverbios	 de	 Salomón,	 capítulo	 encabezado	 por	 el	 título	Palabras	de
Lemuel	 (XXXI,	 10-31).	 Formalmente	 los	 capítulos	 oscilan	 entre	 las	 escasas	 diez
líneas	 en	 edición	 moderna	 del	 capítulo	 XIII,	 glosa	 al	 versículo	 «Liento	 texió	 y
vendiólo;	 franjas	dio	 al	 cananeo»	 (172),	 a	 las	más	de	 treinta	páginas	del	XI	 («Hizo
para	 sí	 aderemos	 de	 cama;	 holanda	 y	 púrpura	 es	 su	 vestido»	 138-170),	 si	 bien	 la
media	de	cada	uno	de	ellos	oscila	en	 torno	a	 las	cinco	páginas.	El	método	seguido
para	escribir	 la	obra	es	 la	«declaración»	o	comentario	bíblico,	resaltando	su	sentido
moral	 (13,18-9).	 El	 análisis	 formal	 puede	 revelarse	 un	 buen	 indicador	 de	 la
sensibilidad	 feminista	 de	 una	obra	 o	 de	 lo	 contrario.	Especialmente	 importantes	 en
este	 campo	 se	 han	 revelado	 los	 estudios	 musicológicos	 feministas	 sobre	 la	 ópera
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(aplicado	a	 la	música	clásica:	McClary,	1994),	por	 la	mayor	capacidad	de	atracción
sensorial	 de	 la	 música	 a	 la	 hora	 de	 mostrar	 cómo	 la	 previsibilidad	 de	 los
procedimientos	 técnicos	 que	 tiene	 a	 su	 alcance	 el	 compositor,	 esperados
ansiosamente	por	la	audiencia,	contribuyen	decisivamente	a	modelar	el	canon	de	una
obra	 y	 a	 generizar	 un	 discurso	 presuntamente	 tan	 aséptico	 como	 el	 musical.	 La
ruptura	de	dichas	expectativas,	que	suelen	anclarse	en	el	plano	inconsciente,	se	podría
considerar	 como	 un	 avance	 importante	 de	 cara	 a	 la	 no	 reproducción	 de	 los
presupuestos	patriarcales	en	la	obra	de	arte.

En	nuestro	caso,	fray	Luis	otorgó	desde	su	primera	edición	una	extensión	mucho
mayor	a	su	capítulo	XI.	Que	no	era	casual	 lo	de	muestra	 la	adición	al	mismo	de	un
fragmento	en	 su	nueva	edición	añadida	de	1586	que	 lo	aumenta	en	 la	mitad	de	 las
páginas	 de	 las	 que	 de	 por	 sí	 ya	 tenía	 con	 una	 misógina	 y	 extensísima	 cita	 de
Tertuliano	 extraída	 de	 su	De	 cultu	 feminarum	 (158,	 nota	 180).	 Estas	 adiciones	 y
enmendaciones	creo	que	pueden	considerarse	marcas	masculinas	del	texto,	porque	no
sería	previsible	que	una	mujer	se	ensañara	de	tal	manera	contra	las	mujeres	como	el
agustino.	En	este	caso,	el	problema	de	la	autoría	no	ofrece	duda	ninguna,	pero	puede
servir	de	criterio	—no	exclusivo,	pero	 sí	 junto	a	otros—	para	obras	anónimas	o	de
autoría	discutida.

Según	 el	 plan	 general	 de	 la	 obra,	 a	 cada	 versículo	 del	 texto	 de	 Proverbios	 le
corresponde	un	capítulo,	excepto	a	los	versículos	17-19,	que	son	declarados	a	la	vez.
Me	 ha	 sorprendido	 mucho	 la	 traducción	 luisiana	 del	 versículo	 17	 del	 texto	 de	 la
Vulgata,	«Accinxit	 fortitudine	 lumbos	suos	et	 roboravit	brachium	suum»,	que	en	 la
versión	 castellana	 del	 agustino	 queda:	 «Ciñóse	 de	 fortaleza	 y	 fortificó	 su	 brazo».
Estas	palabras	que	pudieran	pasar	desapercibidas	no	sé	si	cobran	nuevo	sentido	a	la
luz	 de	 una	 cita	 de	 las	 Etimologías.	 En	 ellas,	 hablando	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo
humano,	dice	san	Isidoro:

«Los	lomos	son	denominados	lumbi	por	la	lascivia	de	la	libido,	ya	que	en	los
varones	se	encuentra	en	ese	lugar	la	causa	del	placer	sensual,	lo	mismo	que	en
las	mujeres	se	sitúa	en	el	ombligo.	Por	eso	se	dijo	a	Job	en	el	comienzo	de	las
palabras	 que	 Dios	 le	 dirigió:	 “Ciñe	 tus	 lomos	 como	 varón”,	 para	 que	 se
dispusiera	a	resistir	en	ellos,	que	es	donde	suele	presentarse	la	oportunidad	de
dominar	la	lascivia»	(Liber	XI-I-98).

Este	texto	de	Job	en	la	Vulgata	efectivamente	aparece	con	la	expresión	«Accinge
sicut	 vir	 lumbos	 tuos».	 La	 identidad	 de	 las	 frases,	 la	 precedente	 explicación	 del
polígrafo	visigodo,	los	profundos	conocimientos	filológicos	que	tenía	Luis	de	León	y
su	 conocimiento	 tanto	 de	 la	 Biblia	 como	 seguramente	 de	 la	 magna	 enciclopedia
altomedieval[3]	 nos	 lleva	 a	 sospechar	 si	 dicha	 traducción	 mutilada	 (que	 omite
«lumbos	 suos»)	 no	 fue	 premeditada	 para	 evitar	 equívocos	 o	 ahorrarse	 unos
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comentarios	 que	 no	 creería	 procedentes,	 dada	 la	 naturaleza	 y	 destinatarias	 de	 la
obra[4].

Alejándonos	 ya	 de	 una	 división	 tan	 formal,	 y	 ahondando	 en	 los	 contenidos	 de
LPC,	 destacaría	 dos	 capítulos	 por	 su	 exacerbada	 misoginía,	 habida	 cuenta	 de	 que
todo	el	libro	mantiene	un	alto	nivel	denigratorio	contra	las	mujeres:	el	extensísimo	y
ya	citado	XI:	«Hizo	para	sí	aderemos	de	cama;	holanda	y	púrpura	es	su	vestido»,	y	el
XV:	«Su	boca	abrió	en	sabiduría,	y	ley	de	piedad	en	su	lengua»	(174-9),	que	comen-
taremos	a	continuación.

Lectura	feminista	de	los	contenidos	programáticos	de	La	perfecta
casada

En	 Los	 doze	 trabajos	 de	 Hércules	 su	 autor,	 el	 marqués	 de	 Villena,	 hace	 una
división	 del	 mundo	 en	 doce	 estados,	 conformando	 una	 verdadera	 taxonomía	 del
imaginario	 social	 de	 la	 época.	 Algo	 así	 como	 la	 división	 de	 los	 animales	 en	 la
enciclopedia	 china	 de	Borges,	 pero	 en	 un	 con	 texto	 tardomedieval.	 La	 sociedad	 se
estructura,	a	grandes	rasgos,	en	los	estados	de:	príncipe,	prelado,	caballero,	religioso,
ciudadano,	 mercader,	 labrador,	 ministral,	 maestro,	 discípulo,	 solitario	 y	 estado	 de
mujer.	Luego	hay	subdivisiones.	Los	hombres	según	su	función	en	la	sociedad	y	las
mujeres	 según	 su	 relación	 con	 respecto	 al	 hombre:	 dueña,	 doncella,	moza,	 casada,
viuda,	 sierva,	 niña	 «e	 todos	 los	 otros	 grados	 femeniles	 o	 mujeriegos	 en	 cualquier
dignidad	o	sujeción	que	sean	hallados»	(Cacho,	1995:	179-180).	Fray	Luis	de	León,
con	premeditación,	sólo	tratará	de	la	mujer	casada	«perfectamente»,	es	decir,	de	una
fracción	de	esa	doceava	parte	en	que	el	mundo	se	divide	para	el	eruditismo	patriarcal,
lo	que	es	un	primer	y	principal	elemento	valorable:	las	elecciones	y	las	omisiones	que
se	suceden	a	lo	largo	de	la	obra,	que	son	muchas.

En	 otro	 lugar	 ya	 examinamos	 cuáles	 eran	 los	modelos	 de	mujeres	—más	 bien
«modelos	de	Mujer»—	para	el	monje	agustino,	después	de	catalogar	las	que	aparecen
citadas	en	 la	obra	con	sus	correspondientes	contextos	(Lorenzo	Arribas,	2000b).	La
conclusión	extraída	era	la	abundante	presencia	de	mujeres	míticas	o	de	la	Antigüedad
(Helena,	 Penélope,	 Ester…)	 portando	 los	 atributos	 patriarcales	 pertinentes	 —
principalmente	 ruecas—,	 y	 la	 mucho	 menor	 presencia	 de	 las	 mujeres
contemporáneas,	del	 siglo	XVI.	Cuando	éstas	aparecen	es	para	 ser	descalificadas	en
conjunto,	sin	excluir	 tampoco	 la	manipulación	 interesada.	En	 las	adiciones	de	1586
incluirá	a	la	única	mujer	gobernante	que	aparece	en	LPC,	la	reina	Isabel	la	Católica,
pero,	sorprendentemente	varía	su	tratamiento	con	respecto	al	resto	de	las	fuentes	que
nos	hablan	de	ella.	Nos	referíamos	a	manipulaciones,	y	¿cómo,	si	no	es	por	un	interés
tergiversatorio,	podemos	interpretar	la	cita	a	una	de	las	mujeres	más	virilizadas	por	la
literatura	patriarcal	como	un	apéndice	de	su	 rueca?	 (110-1,	 siguiendo	a	Vives:	nota
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84).
Interpretamos	la	presencia	de	estas	mujeres	y	la	ausencia	de	otras	como	un	intento

de	 anular	 los	 posibles	 referentes	 en	 los	 que	 se	 pudieran	 autorizar	 las	 mujeres
contemporáneas	a	él,	las	destinatarias	de	su	libro,	sin	que	debamos	olvidar	que	LPC
es	un	tratado	doctrinal	del	tipo	speculum,	un	espejo	donde	mirarse[5],	que	se	separa	de
los	 catálogos	 o	 nóminas	 de	 mujeres	 ilustres,	 donde	 frecuentemente	 se	 incluían
mujeres	muy	 cercanas	 en	 el	 tiempo,	 y	 donde	 las	mujeres	 aparecían	 autorizadas	 en
multitud	de	 contextos[6].	 En	 la	 terminología	 actual	 podríamos	 nombrar	 la	 voluntad
con	 que	 fray	 Luis	 se	 plantea	 el	 tratado	 con	 voluntad	 de	 cancelar	 genealogías
femeninas.	Volvemos	a	insistir	en	que	no	pueden	aceptarse	sin	más	las	explicaciones
reduccionistas	 y	 simplificadoras	 que	 hace	 de	 los	 autores,	 especialmente	 cuando
hablan	 de	mujeres,	 hijos	 de	 una	 época	 de	 la	 que	 por	 algún	 fatalismo	 implícito	 no
pueden	escapar,	presuponiéndoles	algo	semejante	a	una	irresponsabilidad	intelectual
por	 la	cual	no	pueden	ser	 juzgados	desde	el	 feminismo.	No	sólo	 la	Querella	de	 las
mujeres	 llevaba	 casi	 dos	 siglos	 de	 andadura,	 sino	 que	 simultáneamente	 a	 la
publicación	 de	 LPC	 otros	 varones	 escribían	 libros	 autorizando	 a	 las	 mujeres,
defendiéndolas	y	estableciendo	cadenas	genealógicas,	es	decir,	con	una	sensibilidad
hacia	este	tema	en	las	antípodas	del	agustino[7].

Un	dato	curioso,	abundando	más	en	este	tema,	es	la	ausencia	de	referencias	a	la
Virgen	 María	 en	 LPC	 como	 modelo	 de	 mujer	 ideal,	 asunto	 sobre	 el	 que	 no	 hay
estudios	 concretos	 y	 sobre	 el	 que	 se	 sitúan	 las	 enfrentadas	 tradiciones	 escolástica,
erasmista,	 reformista	 y	 contrarreformista,	 y	 no	 podemos	 esgrimir	 una	 característica
de	autor	porque	sí	hay	referencias	a	la	Virgen	como	modelo	femenino	en	otras	obras,
principalmente	en	sus	poemas,	aunque	con	frecuencia	se	loe	más	la	entereza	virginal
de	María	que	su	propia	persona	(Martínez-Góngora,	1999).

Hagamos	 otro	 breve	 alto	 y	 parémonos	 en	 el	 capítulo	XIV:	 «Forta	 leza	 y	 buena
gracia	 su	 vestido,	 reyrá	 hasta	 el	 día	 postrero»	 (172-3).	 No	 es	 casual	 tampoco,	 y
cumplidamente	lo	destacamos	en	esta	lectura	fe	minista	de	LPC,	las	pocas	ganas	de
glosa	 en	 que	 incurre	 Luis	 de	 León	 en	 aquellos	 versículos	 que	 no	 se	 prestan	 tan
cómodamente	como	otros	al	comentario	en	la	línea	escogida,	como	éste.	La	críptica
sentencia	salomónica	hace	referencia	a	una	cualidad	habitualmente	no	asociada	a	las
mujeres,	 la	 «fortitudo»,	 que	 también	 se	 categorizó	 y	 domesticó	 acorde	 a	 los	 fines
patriarcales	en	torno	a	«la	mujer	fuerte»	de	la	que	habla	todo	el	Antiguo	Testamento	y
específicamente	el	pasaje	de	Proverbios	cuyo	desarrollo	conforma	LPC.	Además,	la
Vulgata	emplea	un	verbo	inequívoco,	sin	polisemia,	«ridebit»,	para	explicar	cómo	la
mujer	«reyrá»	o	sonreirá	hasta	el	último	día.	Seguramente	por	la	incomodidad	creada
ante	 la	 glosa	 o	 «declaración»	 de	 este	 versículo	 el	 agustino	 le	 dedica	 apenas	 una
página	nada	más,	pero	no	sólo	eso.	Además	de	la	poca	extensión,	emplea	sus	amplios
conocimientos	 filológicos	 para	 falsear	 un	 tanto	 la	 explicación,	 y	 así,	 ante	 la
«fortitudo»,	 ya	 dice	 cómo	 tal	 cualidad	 no	 la	 autoriza	 «para	 ser	 desabrida	 en	 la
condición	y	en	su	manera	y	trato	desgraciada»,	y,	a	renglón	seguido,	dicha	cualidad
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humana,	 la	fortaleza,	sustantivo	abstracto	siempre,	por	medio	de	un	salto	 léxico	sin
justificar,	va	a	convertirse	en	«el	vestido	[que]	ciñe	y	rodea	 todo	el	cuerpo,	así	ella
toda	 y	 por	 todas	 partes	 ha	 de	 andar	 cercada».	Es	 decir,	 de	 sujeta	 de	 «fortitudo»	 la
mujer	 ha	 pasado	 a	 metaforizarse	 en	 «castrum»,	 los	 emplazamientos	 rodeados	 de
murallas	o	empalizadas.	De	sustantivo	abstracto	de	poderosa	significación	a	uno	bien
concreto,	delimitado	y	aprehensible.	Un	detalle	de	poco	gusto	por	parte	de	fray	Luis,
a	quien	estas	cuestiones	de	traducción	e	interpretación	no	se	le	escapaban.

En	segundo	lugar,	y	como	es	sabido,	la	risa	siempre	se	ha	considerado	una	actitud
nociva	para	las	mujeres	y	se	les	prohibió	ejercitarla	en	público.	Pero	como	decíamos,
el	verbo	latino	empleado	no	admite	otras	acepciones	distintas.	El	juego	de	palabras	en
que	se	pierde	el	catedrático	para	salir	del	paso	enmascara	y	arrincona	reflexiones	de
otra	índole	y	de	más	calado,	de	las	que	abundan	en	la	obra.	Sobre	esta	risa	ex	plica,
en	unas	líneas	similares	a	un	trabalenguas:	«Quiero	dezir,	que	ni	 la	diligencia,	ni	 la
vela,	ni	la	asistencia	a	las	cosas	de	su	casa,	la	ha	de	hazer	áspera	y	terrible,	ni	menos
la	buena	gracia	y	 la	 apazible	habla	y	 semblante	ha	de	 ser	muelle	 ni	 desatado,	 sino
que,	templando	con	lo	uno	lo	otro,	conserve	el	medio	en	ambas	a	dos	cosas,	y	haga	de
entrambas	una	agradable	y	excelente	mezcla»	(173).

La	excelencia	del	encerramiento	y	la	colonización	del	cuerpo	en	La
perfecta	casada

Son	 muchos	 los	 campos	 temáticos	 que	 podemos	 aislar	 para	 un	 estudio
pormenorizado	en	LPC:	desde	el	 adorno	 femenino,	 a	 la	 función	en	 la	crianza	de	 la
prole,	 pasando	 por	 el	 papel	 económico	 de	 la	 mujer	 en	 la	 unidad	 familiar,	 su
reclamada	laboriosidad,	la	volubilidad	femenina,	su	dependencia	del	varón	etc…	No
en	 vano,	 el	 tratado	 aspira	 a	 prever	 y	 semantizar	 casi	 todas	 las	 circunstancias	 que
pueda	encontrarse	en	la	vida	una	virtuosa	casada.	Para	nuestro	análisis	escogeremos
dos	de	ellos:	la	necesidad	del	encerramiento,	entendido	éste	en	un	sentido	am	plio,	en
un	 intento	 que	 hemos	 denominado	 «conventualización»	 de	 las	 mujeres	 seglares
(Martínez-Góngora,	1999)	y,	por	supuesto,	de	las	religiosas;	el	segundo	aspecto	que
trataremos	 será	 la	 colonización	del	 cuerpo	de	 las	mujeres,	 acometida	desde	ópticas
diversas	 por	 el	 discurso	 patriarcal,	 con	 unos	 breves	 apuntes	 sobre	 el	 acceso	 de	 las
mujeres	al	conocimiento.

El	encerramiento

A	finales	del	siglo	XVI,	después	del	concilio	de	Trento,	que	supuso	una	verdadera
cesura	 y	 retroceso	 en	 lo	 que	 a	 la	 historia	 de	 las	 mujeres	 atañe,	 asistimos	 por	 vez
primera	a	 la	efectiva	clausura	de	 los	monasterios,	conventos	y	beaterios	 femeninos,
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antigua	pretensión	de	la	jerarquía	eclesial,	reiterada	sistemáticamente	desde	la	cátedra
de	Roma	desde	el	siglo	XII	 (curiosamente,	otro	siglo	de	Renacimiento).	El	correlato
del	acorazamiento	de	las	claustras	femeninas	—tornos,	rejas,	celosías,	clavos,	muros,
velos…—	será	el	interior	del	hogar	conyugal	para	las	mujeres	seglares.

Como	decíamos	al	principio,	en	esta	época	se	están	redefiniendo	los	espacios	en
su	relación	a	cada	sexo.	A	las	mujeres	se	las	intenta	limitar	o,	incluso,	despojar	de	las
grandes	categorías	con	que	el	ser	humano	estructura	su	imaginario,	espacio	y	tiempo,
reduciendo	éste	a	un	continuum	cíclico	y	recurrente,	vaciado	de	referencias	estables.
Este	tiempo	tiene	una	expresión	muy	evidente	en	LPC:	la	mujer

«estándose	sentada	con	sus	mugeres,	bolteando	el	huso	en	la	mano	y	contando
consejas,	 como	 la	 nave,	 que,	 sin	 parecer	 que	 se	 muda,	 va	 navegando,	 y
pasando	un	día	y	sucediendo	otro,	y	viniendo	las	noches,	y	amanesciendo	las
mañanas,	 y	 corriendo	 como	 sin	 menearse	 la	 obra…»	 (114-5.	 El	 énfasis	 es
mío).

Después	 del	 tiempo,	 se	 modela	 el	 espacio,	 actualizando	 antiguas	 dicotomías
aristotélicas	y	perfeccionando	 los	mecanismos	de	 control,	 como	 tendremos	ocasión
de	ver	más	abajo.	Dicho	en	palabras	indisimuladas	del	fraile	agustino:

«Como	 son	 los	 hombres	 para	 lo	 público,	 así	 las	 mugeres	 para	 el	 encerra-
miento;	y	 como	es	de	 los	hombres	 el	hablar	y	 el	 salir	 a	 la	 luz,	 así	dellas	 el
encerrarse	y	encubrirse»	(181-2).

Asistimos	así	a	la	vieja	trampa	del	par	espacio	doméstico	versus	espacio	público.
Más	 tarde,	 con	 el	 triunfo	 burgués,	 surgirá	 un	 nuevo	 espacio,	 el	 de	 la	 intimidad,
intramuros	 del	 hogar,	 pero	 será	 patrimonio	 masculino,	 espacio	 de	 libertad	 y
autonomía.	 Las	 mujeres	 seguirán	 ocupando	 el	 tradicional	 espacio	 doméstico,
despersonalizado	y	codificado	por	un	«vivir	para	los	demás»	despreocupándose	de	sí,
como	estableciera	fray	Luis.

Si	con	las	mujeres	sometidas	al	estado	religioso	se	impondrán	las	dos	clausuras,
espacial	y	temporal,	también	a	la	perfecta	casada	habrá	que	emparedarla,	lo	que	será
un	auténtico	leit-motiv	en	la	obra	del	fraile:

«Ninguna	causa	tenéys,	para	salir	de	casa,	que	no	sea	grave	y	severa,	que	no
pida	estrechez	y	encogimiento;	porque,	o	es	visita	de	algún	fiel	enfermo,	o	es
ver	la	misa	o	el	oyr	la	palabra	de	Dios.	Cada	cosas	destas	es	negocio	sancto	y
grave…»	(166).

La	obsesión	por	el	efectivo	aislamiento	femenino	justifica	los	diferentes	registros

ebookelo.com	-	Página	51



retóricos	desde	los	que	aborda	la	cuestión.	Registros	que	van	desde	el	aforismo:

«porque	sus	pies	[los	de	la	mujer]	son	para	rodear	sus	rincones…	no	los	tiene
para	rodear	los	campos	y	las	calles»	(180)[8],

al	 alarde	 erudito,	 pero	brutal,	 al	 sacar	 a	 colación	 las	 reducciones	de	pies	de	 las
mujeres	 chinas.	 Esta	 cita	 es	 tanto	 más	 significativa	 cuanto	 que	 corresponde	 a	 un
añadido	de	la	edición	de	1586,	ausente	por	tanto	en	la	edición	princeps,	y	en	probable
relación	 con	 la	 lectura	 del	 libro	 de	 otro	 agustino,	 salido	 de	 las	 prensas	 también	 en
1586,	 sobre	 la	China,	donde	se	 fundamenta	 la	 reducción	de	 los	pies	de	 las	mujeres
chinas	también	con	parecidos	argumentos:

«Los	 chinos,	 en	 nasciendo,	 les	 tuercen	 a	 las	 niñas	 los	 pies,	 porque	 cuando
sean	mugeres	no	los	tengan	para	salir	fuera,	y	porque	para	andar	en	su	casa,
aquellos	torcidos	les	bastan»	(181).

Entre	 los	deberes	principales	de	 la	perfecta	casada,	por	no	decir	el	principal,	 se
encuentra	esta	obligación	—por	omisión—	de	permanecer	en	casa,	sin	salir.	Lo	que
en	realidad	está	proponiendo	fray	Luis	es	el	aislamiento	social	de	las	mujeres,	y	no
sólo	el	físico.	No	basta	con	aislarlas	espacialmente,	sino	también	del	entorno,	tema	en
el	que	más	abajo	incidiremos.	Es	fundamentalmente	en	este	sentido	en	el	que	hay	que
interpretar	 las	 referencias	 a	 las	 celestinas,	 a	 quienes	 ataca	 con	 vehemencia,	 como
mujeres	indeseables:

«a	las	vezes	entran	en	las	casas	algunas	personas	arrugadas	y	canas,	que	roban
la	vida,	y	entiznan	la	honra,	y	dañan	el	alma	de	los	que	biven	en	ellas,	y	los
corrompen	sin	sentir,	y	los	emponzoñan,	pareciendo	que	los	lamen	y	halagan»
(133).

Este	 ataque	 contra	 las	mujeres	 viejas	 esconde	 otra	 acometida	más	 sutil,	 porque
evidentemente	no	 todas	 las	ancianas	son	alcahuetas.	Las	mujeres	viejas	son	 las	que
atesoran	 la	 sabiduría	 y	 la	 experiencia	 que	 la	 vida	 les	 ha	 proporcionado,	 son	 las
encargadas	de	instruir	a	las	más	jóvenes	y	trasvasarles	conocimientos,	y	más	en	una
sociedad	donde	 la	mayor	 parte	 de	 éstos	 se	 perpetúan	por	 tradición	oral	 y	 donde	 se
viene	 a	 practicar	 intramuros	 del	 hogar,	 con	matices,	 cierta	 gerontocracia	 femenina.
Las	ancianas	son	mujeres	con	autoridad	sobre	otras	mujeres	e,	incluso,	sobre	muchos
varones	también,	y	todavía	tenemos	pruebas	en	la	forma	en	que	la	sabiduría	popular
perpetúa	 todavía	hoy	estas	cosmovisiones;	pensemos,	 si	no,	 en	 las	viejecitas	de	 los
cuentos,	en	las	brujas	etc…	La	literatura	universal	y	española	de	cualquier	época	está
surtida	 también	 de	 estos	 personajes	 femeninos,	 sometidos	 a	 un	 fuerte	 proceso

ebookelo.com	-	Página	52



patriarcalizador,	con	personajes	 tan	 fuertes	y	 relevantes	en	el	caso	peninsular	como
Trotaconventos	o	Celestina.	Esta	circulación	de	autoridad	femenina	entre	mujeres	de
distintas	 generaciones,	 práctica	 frecuente	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 también	 en	 el
siglo	XVI,	 es	 un	 ejemplo	más	 de	 la	 efectiva	 existencia	 del	 «entremujeres»,	 espacio
donde	el	patriarcado	no	se	significa	y	donde	 las	mujeres	se	 rigen	por	otros	códigos
que	no	son	los	impuestos	por	el	sistema	sexo-género,	que	aquí	no	son	significativos.
Una	 de	 las	 diferencias	 es	 que	 las	 que	 hacen	 realidad	 el	 entremujeres	 no	 compiten
entre	sí,	y	una	muestra	de	la	irritabilidad	que	mostraba	el	agustino	hacia	estos	ámbitos
de	 inmunidad,	 frecuente	 mente	 espacios	 interclasistas,	 será	 la	 insistencia	 en	 su
ridiculización:

«Y	llega	la	vejezuela	al	oydo,	y	dize	a	la	hija	y	a	la	donzella	(…)	que	la	otra
fulana	y	fulana	no	lo	hazen	así»	(134).

El	análisis	 semántico	nos	puede	ayudar	a	esclarecer	un	poco	más	esta	cuestión.
Así,	 en	 la	 enumeración	 de	 calificativos,	 todos	 peyorativos,	 a	 que	 se	 exponen	 las
casadas	ociosas	(es	decir,	las	que	tienen	un	momento	de	respiro,	un	ápice	de	tiempo
en	que	no	sirven	a	 los	demás)	casi	 todos	hacen	referencia,	sensu	contrario,	a	dicho
aislamiento:

«ventanera,	visitadora,	callejera,	amiga	de	fiestas,	enemiga	de	su	rincón,	de	su
casa	olvidada	y	de	 las	 casas	 agenas	 curiosa,	 pesquisidora	de	quanto	pasa,	 y
aun	de	lo	que	no	pasa	inventora,	parlera	y	chismosa,	de	pleytos	rebolvedora,
jugadora	también	y	dada	del	todo	a	la	risa	y	a	la	conversación	y	al	palacio…»
(128).

En	el	mismo	sentido	debemos	interpretar	las	tradicionales	peticio	nes	de	silencio
que	 fray	 Luis	 repite	 para	 todas	 mujeres	 qua	 tales,	 cultas	 o	 necias,	 circunstancia
completamente	adjetiva:

«Mas,	 como	 quiera	 que	 sea,	 es	 justo	 que	 se	 precien	 de	 callar	 todas,	 así
aquellas	 a	 quien	 les	 conviene	 encubrir	 su	 poco	 saber,	 como	 aquellas	 que
pueden	 sin	 vergüenza	 descubrir	 lo	 que	 saben;	 porque	 en	 todas	 es,	 no	 sólo
condición	agradable,	sino	virtud	devida,	el	silencio	y	el	hablar	poco»	(175).

En	 definitiva,	 pareciera	 que	 por	 parte	 de	 las	 instituciones	 hubiera	 un	 intento
consciente	 y	 sistemático	 de	 «conventualizar»	 a	 todas	 las	mujeres,	 al	margen	 de	 su
estado.	La	asunción	de	 los	 tradicionales	votos	 religiosos	se	va	 imponiendo	para	 las
religiosas,	pero	también	para	las	laicas:	pobreza	(el	marido	dispondrá,	como	la	Orden.
Ellas	 se	 encargarán	 de	 la	 administración	 de	 una	 riqueza	 que	 ni	 generan	 ni	 les
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pertenece);	castidad;	obediencia;	clausura;	silencio	etc…

Colonización	del	cuerpo	de	las	mujeres

Privadas	 de	 la	 palabra,	 las	 mujeres	 vuelven	 a	 quedar	 reducidas	 a	 expresarse	 a
través	de	su	cuerpo,	a	textualizarlo,	pero	ni	tan	siquiera	eso,	porque	el	fraile	ya	dejó
dicho	que	no	era	suyo	sino	del	Espíritu	Santo,	por	lo	que	había	de	ser	tratado	como
templo,	en	una	clara	alienación	(>	alienus)	del	cuerpo	femenino	(145),	y	 la	gestión
del	templo,	es	innecesario	decirlo,	está	monopolizada	por	mediadores	eclesiásticos	y
varones.	 En	 este	 caso,	 los	maridos	 velarán	 por	 su	 decencia,	 por	 lo	 que	 «obligados
están	a	no	consentir	que	se	afeyten»	(144).	Pero	las	prescripciones	no	se	acaban	con
la	perpetua	ubicación	de	las	mujeres	y	sus	cuerpos	en	el	espacio	doméstico:	también
la	 soberanía	 del	 discurso	 luisiano	 impera	 sobre	 el	 cuerpo	 femenino	 que,	 como	 es
previsible,	 despoja	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 propia	 sexualidad	 y	 hasta	 de	 su	 propia
materialidad,	 estableciendo	 un	 ideal	 descorporeizado	 que	 desactiva	 las
potencialidades	femeninas	mediante	la	sublimación	(Martínez-Góngora,	1999).

El	mantenimiento	del	bienestar	común	y	el	cuidado	de	los	cuerpos	de	las	personas
de	su	familia	por	supuesto	pertenecen	a	 la	responsabilidad	de	 la	mujer,	 literalmente
«descanso	del	guerrero»:

«Y	no	piensen	que	las	crió	Dios	y	las	dio	al	hombre	sólo	para	que	le	guarden
la	 casa,	 sino	 también	 para	 que	 le	 consuelen	 y	 alegren.	 Para	 que	 en	 ella	 el
marido	 cansado	 y	 enojado	 halle	 descanso,	 y	 los	 hijos	 amor,	 y	 la	 familia
piedad,	 y	 todos	 generalmente	 acogimiento	 agradable»	 (177.	 El	 énfasis	 es
mío).

Pero	 el	 cuerpo	 femenino,	 su	propio	 cuerpo,	 no	 será	 objeto	de	 cui	 dado,	 sino	 al
contrario.	 El	 paradigma	 de	 cuerpo	 femenino	 que	 se	 pro	 pone	 es	 el	 de	 un	 cuerpo
castigado,	ya	que	para	ser	perfecta	casada	habrá	de	tender	a	la	esquizofrenia,	porque
la	vida	de	casada	es

«…vida	adonde	anda	el	ánimo	y	el	corazón	dividido	y	como	enagenado	de	sí,
aduciendo	agora	a	los	hijos,	agora	al	marido,	agora	a	la	familia	y	hazienda…»
(86).

El	 complemento	 de	 dicha	 enajenación	 será	 el	 agotamiento.	 Reproduciendo	 una
exitosa	imposición	patriarcal,	vigente	hoy	en	muchos	contextos	culturales,	del	que	el
nuestro	no	es	excepción,	 la	mujer	casada	habrá	de	madrugar	muchísimo,	verdadera
obsesión	en	fray	Luis,	(115-120)[9],	de	modo	que	pueda	distribuir	las	ocupaciones	del
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día	a	cada	persona	que	esté	a	su	servicio	y	ponerse	afanosa	a	su	tarea	encomendada.
Y	esa	mortificación	impuesta	del	cuerpo	femenino	se	facilita	con	un	cuerpo	mal

alimentado,	(«…lo	que	toca	al	comer,	es	poco	lo	que	les	basta»),	si	bien	no	es	éste	el
tema	en	que	 fray	Luis	 insista	más,	 aspecto	que	debemos	destacar	 también,	 ya	que,
siguiendo	al	comediógrafo	griego	Alexi,	hay	cosas	peores:

«Grandes	vicios	son	los	del	comer	y	bever;	pero	no	tan	grandes,	con	mucha
parte,	como	la	afición	excesiva	del	aderezo	y	afeyte»	(154).

A	juzgar	por	los	moralistas	como	el	Arcipreste	de	Talavera,	a	pesar	de	la	frialdad
natural	de	la	mujer,	dice	que	no	debe	tomar	alimentos	que	aporten	calor,	con	el	fin	de
mantener	su	honestidad,	por	lo	que	éstos	quedan	excluidos.	Vives	va	más	lejos	y	le
niega	los	alimentos	exquisitos,	especias,	platos	calientes	y	vino

«porque	 está	 averiguado	 que	 no	 arden	 en	 tanto	 grado	 los	 fuegos	 del	monte
Etna,	 no	 la	 tierra	 de	 Vulcano,	 no	 los	montes	 Vesubio	 y	 Olimpo	 cuanto	 las
cañadas	de	una	mujer,	 llenas	de	vino	y	encendidas	con	las	ha	chas	ardientes
de	los	manjares»	(Cacho,	1995:	195).

Astete	 recomendará	 que	 se	 queden	 con	 hambre	 para	 poder	 hacer	 ejercicios
espirituales	 después	 de	 comer	 (Cacho,	 1995),	 y	 el	 propio	 Luis	 de	 León	 expondrá
cómo	las	mujeres	habrán	de	dormir	en	cama	que	no	sea	blanda	ni	delicada.

Evidentemente,	 el	 ornato	 de	 su	 cuerpo	 será	 una	 cuestión	 prohibida,	 en
consonancia	con	una	tradición	patriarcal	inmemorial,	pero	también	en	pugna	con	otra
tradición	femenina,	que	eran	los	libros	con	recetas	para	un	buen	mantenimiento	de	las
partes	 del	 cuerpo	 más	 vis	 tosas,	 libros	 a	 medio	 camino	 entre	 lo	 terapéutico	 y	 lo
estético.	 A	 ese	 fin	 le	 dedicaba	 el	 larguísimo	 capítulo	XI,	 y	 ya	 expusimos	 arriba	 la
importancia	formal	del	mismo,	aunque	no	entramos	a	desarrollarlo[10].

Finalmente,	una	vez	que	 tenemos	hecho	del	cuerpo	femenino	un	cuerpo	débil	y
castigado	 sólo	 resta	 codificarlo	 y	 aprehenderlo	 por	 el	 correspondiente	 discurso
científico,	en	este	caso	de	la	ciencia	emergente,	la	medicina.

Según	fray	Luis	y	el	discurso	médico	medieval	imperante,	la	mujer	es	flaca	y	fría
(93,96).	Así,	 en	 el	Examen	de	 ingenios	 (1575)	 de	Huarte	 de	 San	 Juan	 se	 dice	 que
algunas	pueden	tener	cierta	habilidad	con	las	le	tras	porque	son	más	secas	y	calientes,
pero	 por	 lo	 tanto	 tendrán	más	 problemas	 para	 la	 maternidad,	 porque	 el	 útero	 está
relacionado	 con	 el	 cerebro,	 con	 capacidades	 inversamente	 proporcionales	 (Cacho,
1995:	207)[11].	El	catedrático	de	Salamanca	trabaja	directamente	sobre	el	caña	mazo
de	Huarte.	Su	consejo	será	que	las	mujeres	no	lean,	y

«que	 las	excusen	y	 libren	del	 leer	 en	 los	 libros	de	cavallerías,	y	del	 traer	 el
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soneto	y	la	canción	en	el	seno,	y	del	villete	y	del	donayre	de	los	recaudos,	y
del	terrero	y	del	sarao,	y	de	otras	cient	cosas	de	este	jaez»	(111-2).

Insistirá	 en	 este	punto	porque	 la	 buena	 casada,	 o	mejor,	 la	perfecta	 casada	 está
para	otra	cosa:

«a	 la	muger	buena	y	honesta	 la	naturaleza	no	 la	hizo	para	 el	 estudio	de	 las
sciencias	ni	para	los	negocios	de	dificultades,	sino	para	un	solo	oficio	simple
y	doméstico»	(176).

Es	todavía	más	interesante	este	apunte	porque	se	inscribe	en	un	capítulo	que	está
glosando	 un	 frase	 que	 no	 da	 pie	 fácilmente	 para	 una	 glosa	 despectiva	 hacia	 las
mujeres:	 «Su	 boca	 abrió	 en	 sabiduría,	 y	 ley	 de	 piedad	 en	 su	 lengua»,	 donde	 se
demuestra	 que	 no	 es	 la	 selección	 de	 textos	 lo	 que	 le	 conduce	 necesariamente	 a	 la
misoginia,	ni	tampoco	el	ser	hijo	de	su	tiempo,	pues	ya	desde	tiempos	de	Alfonso	X
se	defiende	 la	 lectura	para	 las	mujeres.	En	este	 caso,	 fray	Luis	dirá,	 en	uno	de	 sus
conocidos	 saltos	 semánticos	 que	 tanto	 abundan	 en	 LPC,	 que	 sabiduría	 equivale	 a
cordura	y	discreción.

Como	contrapunto	 es	 interesante	 advertir	 (no	 sé	 decir	 si	 es	 una	marca	pero,	 sí,
desde	 luego,	 muy	 significativo)	 cómo	 las	 mujeres	 también	 reelaboran	 el	 discurso
tradicional	en	relación	al	tema	que	tratamos,	derivando	las	causas	de	su	relegamiento
de	lo	médico	a	lo	social,	pero	reelaborando	el	discurso	científico	que	las	deslegitima.
En	plena	ofensiva	contrarreformista,	la	novelista	barroca	madrileña	María	de	Zayas	y
Sotomayor	en	el	prólogo	a	sus	Novelas	amorosas	y	exemplares	(1637)	expone:

«¿qué	 razón	 ay	 para	 que	 ellos	 sean	 sabios	 y	 presuman	 que	 nosotras	 no
podemos	serlo?	Esto	no	tiene,	a	mi	parecer,	más	respuesta	que	su	impiedad	o
tiranía	en	encerrarnos	y	no	darnos	maestros.	Y	así,	 la	verdadera	causa	de	no
ser	 las	mugeres	doctas,	no	es	defecto	del	caudal,	 sino	 falta	de	 la	aplicación,
porque	si	en	nuestra	crianza,	como	nos	ponen	el	cambray	en	las	almohadillas
y	 los	 dibujos	 en	 el	 bastidor,	 nos	 dieran	 libros	 y	 preceptores,	 fuéramos	 tan
aptas	 para	 los	 puestos	 y	 para	 las	 Cátedras	 como	 los	 hombres,	 y	 quiçá	más
agudas,	 por	 ser	 de	 natural	 mas	 frío,	 por	 consistir	 en	 humedad	 el
entendimiento…»	(Cit.	en	Novela…,	1999:	55.	El	énfasis	es	mío).

Con	 el	 discurso	 luisiano,	 que	 tanta	 vigencia	 tuvo,	 se	 privó	 a	 las	 mujeres	 del
acceso	 al	 conocimiento	 con	 argumentos	 esencialistas	 y	 ligados	 a	 la	 constitución
específica	y	desigual	—no	sólo	diferente—	del	cuerpo	femenino:

«la	 naturaleza,	 como	 diximos	 y	 diremos,	 hizo	 a	 las	 mugeres	 para	 que	 en-
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cerradas	 guardasen	 la	 casa,	 así	 las	 obligó	 a	 que	 cerrasen	 la	 boca»	 (175,	 el
énfasis	es	mío).

Para	atisbar	hasta	dónde	llegaba	el	interés	en	eliminar	la	sustantividad	del	cuerpo
femenino,	Luis	de	León	llegará	a	negarle	el	protagonismo	en	la	concepción,	ya	que

«…la	madre	en	el	hijo	que	engendra	no	pone	sino	una	parte	de	su	sangre,	de
la	qual	la	virtud	del	varón,	figurándola,	haze	carne	y	huesos»	(188).

Evidentemente,	el	vituperio	a	 las	mujeres	no	es	una	actitud	nueva,	a	pesar	de	la
especificidad	 debida	 al	 enorme	 peso	 intelectual	 del	 autor	 de	LPC;	más	 bien,	 es	 un
enésimo	eslabón	de	una	cadena	que	habrá	de	tener	todavía	una	miríada	de	seguidores.
Lo	nuevo	sí	es	el	nacimiento	de	 las	genealogías	feministas	que	surgen	al	mor	de	 la
querella	de	las	mujeres	desde	el	siglo	XIV,	la	autorización	de	mujeres	que	se	da	en	el
«entremujeres»	y	 también	 la	autorización	de	mujeres	por	parte	de	algunos	hombres
protofeministas,	 profeministas,	 feministas	 serenos,	 llamémosles	 como	 queramos,
como	 Martín	 de	 Córdoba,	 Rodríguez	 de	 Padrón	 o	 Cristóbal	 Acosta.	 Toda	 esta
polémica	 a	 la	 fuerza	 habría	 de	 conocerla	 el	 sabio	 agustino,	 y	 las	 numerosas
referencias	 al	 colectivo	 de	 mujeres	 contemporáneo	 a	 él	 nos	 induce	 a	 pensar	 que
emplea	 la	 Querella	 como	 referente	 polémico	 silenciado.	 Todos	 somos	 hijos	 de
nuestro	 tiempo,	 pero,	 y	 aun	 excluyendo	 la	 voz	vindicativa	de	 las	mujeres	del	 siglo
XVI,	 a	 finales	 de	 siglo	 había	 posturas	 enfrentadas	 también	 entre	 los	 varones	 con
respecto	 al	 papel	 que	 les	 correspondía	 a	 las	mujeres	 en	 la	 sociedad.	 Fray	 Luis	 de
León,	el	fraile	agustino,	filólogo,	catedrático	de	la	universidad	de	Salamanca	y	uno	de
los	 mejores	 poetas	 y	 prosistas	 en	 castellano	 de	 una	 de	 las	 épocas	 que	 mejores
escritores	en	castellano	produjo,	 se	alinea	 inequívocamente	en	di	 cha	polémica	con
las	posiciones	más	reaccionarias	y	menos	aperturistas.
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5.	La	mirada	de	Lope	de	Vega	
sobre	la	mujer,	en	las	

—	Novelas	a	Marcia	Leonarda	—

Mª	SOLEDAD	ARREDONDO

Este	 capítulo	 pretende	 no	 tanto	 aplicar	 la	 crítica	 feminista	 a	 un	 texto	 clásico	 y
anterior,	por	tanto,	al	nacimiento	del	movimiento	feminista,	como	mostrar	la	peculiar
consideración	de	la	mujer	en	unas	novelas	con	abundantísima[1]	presencia	femenina.
Esto	se	debe	no	sólo	a	la	riqueza	y	variedad	de	los	personajes	femeninos,	principales
o	 secundarios,	 creados	 por	 Lope	 de	 Vega	 en	 sus	 cuatro	 novelitas,	 sino	 a	 la
omnipresencia	en	 los	 textos	del	personaje	de	 la	destinataria[2]	de	 los	mismos.	A	mi
entender,	Lope	no	hubiera	destacado	en	la	historia	de	la	novela	corta	española	de	no
haber	creado	ese	estupendo	personaje	mudo	que	es	Marcia	Leonarda.	Los	personajes
femeninos	que	desfilan	por	 sus	novelas	no	dejan	de	 ser	personajes	habituales	 en	 la
prosa	narrativa	de	la	época,	que	poco	aportan,	por	ejemplo,	a	la	riqueza	psicológica
de	las	mujeres	cervantinas	de	las	Novelas	Ejemplares.	En	cambio,	Marcia	Leonarda
incorpora	a	los	relatos	el	aliciente	de	que	se	trata	de	una	mujer	no	sólo	real,	al	decir
de	 la	 crítica	 la	 última	 de	 sus	 amantes,	Marta	 de	Nevares,	 sino	 que,	 además,	 puede
entenderse	como	el	prototipo	de	una	lectora[3]	de	novelas	del	siglo	XVII.	Por	lo	tanto,
con	la	incorporación	de	una	lectora	real	al	propio	texto	obtenemos	de	éste	una	doble
información:	no	sólo	lo	que	el	mismo	nos	dice,	sino	lo	que	se	desprende	del	fructífero
«diálogo»	que	se	establece	entre	el	autor	y	la	destinataria	de	las	novelas.	Un	diálogo	a
una	sola	voz,	la	de	Lope,	que	parece	mirar	no	sólo	a	sus	personajes,	según	los	crea,
sino	a	su	interlocutora	y	peticionaria	del	texto,	cuyas	reacciones	adivina,	cuyos	gestos
interpreta,	y	cu	yos	deseos	trata	de	satisfacer	con	la	escritura.

Si	 cualquier	 obra	 literaria	 nos	 informa	 acerca	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 se	 ha
gestado[4],	las	novelas	de	Lope	de	Vega	nos	alumbran	doblemente:	a	partir	del	texto
de	cada	relato,	y	también	del	diálogo	que	transcurre	en	paralelo	con	el	mismo,	en	el
que	se	comentan,	discuten	y	aclaran	distintos	aspectos	de	la	propia	narración.	De	los
diversos	puntos	que	se	pueden	estudiar	en	las	cuatro	novelas,	y	por	los	que	ya	se	ha
interesado	la	crítica,	vamos	a	seleccionar	tan	sólo	la	visión	de	la	mujer	que	los	textos
indican,	bien	a	través	de	la	destinataria,	bien	a	través	de	los	personajes	femeninos	de
los	 cuatro	 relatos.	 La	 doble	 perspectiva	 puede	 deparar	 sorpresas	 respecto	 a	 la
consideración	de	 la	mujer,	en	 la	época	y	en	el	género;	una	época	condicionada	por
una	visión	conservadora	de	la	mujer,	del	amor	y	del	matrimonio,	en	la	que	imperan
tendencias	misóginas,	 y	 en	 la	 que	 el	 concepto	 del	 honor	 afecta	 especialmente	 a	 la
vida	 de	 las	 mujeres;	 y	 un	 género,	 la	 novela	 corta,	 de	 consumo	 masivo	 y
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esencialmente	 femenino,	 lastrado,	 generalmente,	 por	 una	 visión	 moralista	 y
ejemplificadora[5].

Cuatro	novelas	cortas

Lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	Novelas	 a	 Marcia	 Leonarda	 son	 cuatro	 novelas
cortas	que	se	publicaron	en	1621,	la	primera,	y	en	1624,	las	otras	tres.	Estas	últimas
forman	 un	 conjunto	 homogéneo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 edición,	 porque	 se
publicaron	 en	 un	 libro	 misceláneo	 titulado	 La	Circe.	 Este	 detalle	 tiene	 su	 interés,
porque	la	primera	novela,	Las	fortunas	de	Diana,	apareció	aislada	en	otra	miscelánea,
La	Filomena,	y	constituye	el	primer	intento	de	Lope	de	Vega	con	la	novela	corta,	un
género	que	el	autor,	ya	muy	admirado	por	sus	comedias,	no	había	cultivado,	y	que	iba
ganando	 especial	 favor	 entre	 las	 lectoras.	 Y	 es	 precisamente	 una	 mujer,	 Marcia
Leonarda,	 la	 que	 pide	 al	 dramaturgo	 ya	 maduro	 y	 consagrado	 que	 le	 escriba	 una
novela:	«No	he	dejado	de	obedecer	a	vuestra	merced	por	ingratitud,	sino	por	temor	de
no	acertar	a	servirla;	porque	mandarme	que	escriba	una	novela	ha	sido	novedad	para
mí…»	(Las	fortunas	de	Diana,	p.	47).

Será	el	éxito	de	este	primer	intento	lo	que	dé	lugar	tres	años	más	tarde	a	las	otras
tres	novelas,	surgidas,	como	la	primera,	a	petición	de	la	dama,	a	la	que	incluso	se	le
promete	una	quinta,	que	nunca	llegó	a	escribirse.	Testimonio	de	ese	éxito	personal	de
Lope	son	sus	primeras	palabras	en	la	novela	segunda,	La	desdicha	por	la	honra:

«Mandóme	 vuestra	 merced	 escribir	 una	 novela,	 enviéle	 Las	 fortunas	 de
Diana,	 volvióme	 tales	 agradecimientos,	 que	 luego	 presumí	 que	 quería
engañarme	en	mayor	cantidad,	y	hame	salido	 tan	cierto	el	pensamiento,	que
me	manda	escribir	un	libro	dellas,	como	si	yo	pudiese	medir	mis	ocupaciones
con	su	obediencia»	(pp.	101-102).

La	palabra	«agradecimiento»	se	convierte,	a	partir	de	esta	segunda	dedicatoria,	en
una	palabra	clave,	porque	el	autor	la	reitera	en	las	novelas	tercera	y	cuarta,	sin	dejar
de	 recordar	 a	Marcia	 que	 ha	 de	 pagar	 su	 esfuerzo,	 en	 un	 arte	 al	 que	 no	 se	 dedica
habitualmente,	especialmente	en	novelas	de	desenlace	trágico:

«Advirtiendo	primero	que	no	 sirvo	 sin	gusto	a	vuestra	merced	en	esto,	 sino
que	es	diferente	estudio	de	mi	natural	inclinación,	y	más	en	esta	novela,	que
tengo	de	ser	por	fuerza	trágico…»	(La	más	prudente	venganza,	p.	144).

Las	cuatro	novelas	se	escriben,	pues,	con	el	propósito	muy	concreto	de	agradar	a
una	mujer,	a	 título	de	cortejo	o	galanteo[6],	y	el	autor	no	deja	de	aludir	al	premio	o
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compensación:	que	Marcia	Leonarda	le	nombre	su	novelador	particular:	«Si	vuestra
merced	 desea	 que	 yo	 sea	 su	 novelador,	 ya	 que	 no	 puedo	 ser	 su	 festejante,	 será
necesario	 y	 aun	 preciso	 que	 me	 favorezca	 y	 que	 me	 aliente	 el	 agradecimiento»
(Guzmán	el	Bueno,	p.	187).

En	este	sentido,	me	parece	de	gran	interés	someter	a	consideración	la	relación	que
se	establece	entre	el	autor	y	su	destinataria,	tal	y	como	nos	la	muestra	el	texto,	porque
es	 una	 de	 las	 originalidades	 del	 mismo,	 si	 lo	 comparamos	 con	 otras	 colecciones
novelísticas	de	la	época.	Pero	no	es	menos	notable	comprobar	cómo	la	petición	de	la
dama	 le	 sirve	 a	 Lope	 para	 ensayar	 otro	 género	 de	 escritura,	 que	 hasta	 entonces	 le
había	parecido	«más	humilde».	Así	 lo	declara	 cuando	compara	 la	novela	 corta	 con
otros	subgéneros	de	ficción	en	prosa	a	los	que	Lope	se	había	ya	acercado:

«…	que	 aunque	 es	 verdad	 que	 en	 el	Arcadia	 y	Peregrino	 hay	 alguna	 parte
deste	género	y	estilo,	más	usado	de	italianos	y	franceses	que	de	españoles,	con
todo	eso,	es	grande	la	diferencia	y	más	humilde	el	modo»	(p.	47).

Así,	 Lope	 aprovecha	 la	 petición	 de	 su	 dama,	 no	 sólo	 para	 darle	 gusto,	 sino
también	para	dejar	su	impronta	en	el	nuevo	género,	introduciendo	en	él	sus	peculiares
reflexiones	 sobre	 cómo	 engrandecerlo.	 A	 su	 juicio,	 las	 novelas	 cortas	 habrían	 de
escribirlas	«Hombres	científicos	o	por	lo	menos	grandes	cortesanos,	gente	que	halla
en	los	desengaños	notables	sentencias	y	aforismos»	(p.	48).

Digresión	participativa:	omnipresencia	de	la	dama

Las	 Novelas	 a	 Marcia	 Leonarda	 son,	 por	 lo	 tanto	 el	 resultado	 de	 un	 doble
propósito	de	Lope:	complacer	a	una	dama	y	renovar	un	género,	que	puede	ser	algo
más	que	entretenimiento	para	mujeres.	Para	ambos	aspectos	tiene	especial	relevancia
la	 técnica	 de	 la	 digresión[7],	 que	 Lope	 practica	 continuamente	 en	 el	 curso	 de	 las
novelas.	Se	ha	señalado[8]	que	esos	excursos	en	los	que	Lope	se	aparta	del	argumento
obedecen	 principalmente	 a	 tres	 finalidades:	 alardear	 de	 cultura,	 citando[9]	 ante	 su
destinataria	 a	 autores	 como	 Séneca,	 Ovidio,	 Virgilio,	 Aristóteles,	 etc.;	 amenizar	 el
relato	 con	 variados	 cuentos,	 anécdotas	 o	 chascarrillos;	 y	 reflexionar	 técnicamente,
con	digresiones	metanovelísticas,	sobre	cuestiones	narrativas.

Pero	yo	añadiría	una	cuarta,	que	planea	sobre	 las	anteriores,	y	que	se	debe	a	su
deseo	de	involucrar	a	la	lectora	en	esa	novela	en	curso.	Sería	una	digresión	familiar	o
cómplice,	 en	 la	que	Lope	dialoga	 tácitamente	 con	 su	 receptora,	bien	 instruyéndola,
bien	distrayéndola,	bien	solicitando	su	parecer,	o	más	bien	su	aquiescencia,	sobre	el
relato	que	se	le	está	contando.	Esta	digresión	participativa	confiere	un	tono	peculiar	a
los	cuatro	relatos,	que	se	aprecia	desde	las	líneas	introductorias	de	cada	uno	de	ellos,
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y	muy	especialmente	en	los	dos	primeros,	donde	Lope	de	Vega	galantea	a	la	dama,	a
la	par	que	reflexiona	ante	ella	sobre	la	historia	de	la	novela	corta	(novela	primera),	o
sobre	 las	 reglas	 de	 la	 misma	 (novela	 segunda).	 Esas	 cuatro	 dedicatorias	 parciales
revelan	 ya	 los	 dos	 propósitos	 del	 autor:	 complacer	 y	 ganar	 el	 favor	 de	 Marcia
Leonarda,	y,	por	ende,	de	una	lectora	de	novelas	arquetípica,	y	modificar	un	género
narrativo	destinado	a	un	público	 femenino.	A	esta	última	 finalidad	 responde	el	que
Lope	elija	cuidadosamente	el	tipo	de	novela	que	va	a	escribir,	siendo	casi	todas,	como
corresponde	al	género,	de	temática	amorosa:	Las	fortunas	de	Diana	es	una	novelita
de	 desenlace	 feliz,	 con	 elementos	 de	 amor	 y	 aventuras	 en	 la	 línea	 de	 la	 novela
bizantina,	y	con	abundantes	guiños	irónicos	a	las	novelas	pastoriles.	La	desdicha	por
la	 honra	 también	 posee	 temática	 amorosa,	 pero	 en	 ella	 predomina	 el	 tema	 de	 la
honra,	con	elementos	exóticos	de	 la	novela	de	cautivos.	La	más	prudente	venganza
responde	al	gusto	de	la	época	por	los	desenlaces	trágicos	aleccionadores,	dado	que	en
ella	aparece	el	adulterio	y	termina	con	la	venganza	marital.	Y	Guzmán	el	Bueno	es	la
que	más	se	aparta	de	 la	común	temática	amorosa,	centrándose	en	un	personaje	más
dotado	para	las	armas	que	para	el	amor.

Son	cuatro	relatos	muy	variados,	que	responden	a	modelos	diversos,	pero	que	se
unifican	entre	sí	por	la	común	presencia	en	todos	ellos,	tanto	del	propio	Lope,	como
de	la	destinataria	muda	ante	la	que	se	teje	y	desteje	el	argumento.

Un	 recuento	 no	 exhaustivo	de	 las	 digresiones	 o	 simples	 apostrofes	 dedicados	 a
Marcia	Leonarda	nos	puede	ilustrar	acerca,	no	sólo	de	la	omnipresencia	de	la	dama
en	el	curso	del	relato,	sino	de	la	clase	de	relación	que	se	establece	entre	el	autor	y	su
primera	lectora.	Así,	hemos	seleccionado	unas	cuantas	digresiones,	cuya	finalidad	se
repite	en	varios	relatos,	y	que	van	desde	los	simples	vocativos	destinados	a	requerir	la
atención	 de	 la	 dama,	 a	 las	 más	 largas	 de	 carácter	 erudito	 y	 moral.	 Veamos	 unos
cuantos	ejemplos.

Hay	 un	 par	 de	 llamadas	 de	 atención	 a	 una	 lectora	 quizá	 poco	 activa,	 o,	 por	 el
contrario,	demasiado	enfrascada.	La	primera	en	La	desdicha	por	la	honra,	cuando	se
interrumpe	una	larga	descripción	del	palacio	del	sultán	en	Constantinopla,	y	para	que
la	 lectora	 respire	 se	 le	 indica:	 «Aquí	 doble	 vuestra	 merced	 la	 hoja»	 (p.	 138).	 La
segunda	en	La	más	prudente	venganza,	cuando	se	llama	la	atención	sobre	un	esclavo,
que	tendrá	su	importancia	en	el	desenlace	de	la	novela:	«No	se	olvide,	pues,	vuestra
merced,	de	Zulema,	que	así	se	llamaba,	que	me	importa	para	adelante	que	le	tenga	en
la	memoria»	(p.	164).

Hay	otros	dos	apostrofes,	ambos	en	La	más	prudente	venganza,	que,	con	simples
vocativos,	 indican,	 sin	 embargo,	 una	 comunidad	 de	 sentimientos	 o	 apreciaciones
entre	 autor	 y	 destinataria	 sobre	 una	 cuestión,	 lo	 peligroso	 e	 imprudente	 del
intercambio	de	cartas	y	papeles	entre	enamorados:

«Realmente,	 señora	 Marcia,	 que	 cuando	 llego	 a	 esta	 carta	 y	 resolución	 de
Laura,	me	 falta	aliento	para	proseguir	 lo	que	queda.	 ¡Oh	 imprudente	mujer!
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¡Oh	mujer!»	(p.	178).	«Los	amantes	que	esto	guardan	donde	hay	peligro,	¿qué
esperan,	señora	Marcia?	Pues	en	llegando	a	papeles,	¡oh	papeles,	cuánto	mal
habéis	hecho!»	(p.	182).

Hay	indicaciones	de	lectura	que	demuestran	el	conocimiento	que	tiene	el	autor	de
los	hábitos	de	 su	dama,	un	 tanto	 impaciente	por	 seguir	 el	 argumento,	y	 a	 la	que	 le
sobran	los	versos	y	las	cartas	intercaladas	en	el	mismo:

«y	vuestra	merced,	señora	Leonarda,	si	tiene	más	deseo	de	saber	las	fortunas
de	Diana	que	de	oír	cantar	a	Fabio,	podrá	pasar	los	versos	de	este	romance	sin
leerlos…»	(p.	65)	«…	llegó	a	noticia	de	don	Felis,	que	le	escribió	esta	carta.	Y
si	le	parece	a	vuestra	merced	que	son	muchas	para	novela,	podrá	con	facilidad
descartar	las	que	fuere	servida»	(Guzmán	el	Bueno,	p.	195).

Hay	 digresiones	 pedagógicas,	 destinadas	 a	 la	 enseñanza	 de	 la	 destinataria,
algunas	 muy	 breves,	 explicando	 un	 vocablo,	 otras	 más	 eruditas,	 citando	 a	 autores
clásicos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 sobre	 algún	 italianismo,	 como	 el	 uso	 de	 «giros»	 o	 de
«afratelar»:

«…	 le	 dio	 dos	 giros	—pienso	 que	 en	 español	 se	 llaman	vueltas—.	Perdone
vuestra	 merced	 la	 voz,	 que	 pasa	 la	 novela	 en	 Italia»	 (p.	 109)	 «…	 la
familiaridad	con	que	se	afratelaban.	Esta	voz,	señora	Marcia,	es	italiana;	no	se
altere	vuestra	merced,	que	ya	hay	quien	diga	que	están	bien	en	nuestra	lengua
cuantas	peregrinidades	tiene	el	universo…»	(pp.	192-193).

O	 sobre	 términos	 poco	 comunes,	 como	 «lacónico»,	 con	 un	 comentario
humorístico:

«…	creyó	 lo	 lacónico	de	 las	palabras.	Y	advierta	vuestra	merced	que	quiere
decir	lo	breve,	porque	eran	muy	enemigos	los	lacedemonios	de	hablar	largo;
creo	que	si	alcanzaran	esta	edad,	se	cayeran	muertos»	(p.	148).

O	explicaciones	más	eruditas,	con	tono	divulgativo,	como	una	sobre	el	amor	a	sí
mismo,	y	otra	sobre	el	origen	de	la	palabra	adarga:

«Y	 así,	 cuando	 vuestra	 merced	 oiga	 decir	 a	 alguno,	 cosa	 que	 no	 le	 puede
suceder,	 pero,	 por	 si	 le	 sucede,	 que	 la	 quiere	 más	 que	 a	 sí,	 dígale	 que
Aristóteles	no	lo	sintió	desa	suerte,	y	que	a	vuestra	merced	le	consta	que	este
filósofo	era	más	hombre	de	bien	que	Plinio,	y	que	trataba	más	verdad	en	sus
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cosas»	(p.	114).	«Y	dígosele	a	vuestra	merced	para	que	sepa	cuán	antigua	cosa
es	 la	adarga	en	España,	 tomada	de	 los	africanos,	cuya	fue	siempre,	como	se
lee	en	Livio»	(p.	220).

Hay	 también	 justificaciones	 o	 excusas	 del	 autor,	 cuando	 éste	 intuye	 que	 se	 ha
apartado	 de	 la	 acción	 principal	 de	 la	 novela,	 como	 en	 la	 descripción	 de
Constantinopla:

«Aquí	llegó	Felisardo,	y	me	parece	que	vuestra	merced	estaba	ya	cansada	de
esperarle…	 Pues	 sepa	 vuestra	 merced	 que	 las	 descripciones	 son	 muy
importantes	a	la	inteligencia	de	las	historias,	y	hasta	agora	yo	no	he	dado	en
cosmógrafo	por	no	cansar	a	vuestra	merced…»	(p.	122).

O	como	en	el	momentáneo	abandono	de	uno	de	los	personajes	en	Las	fortunas	de
Diana:

«¿Quién	 duda,	 señora	 Leonarda,	 que	 tendrá	 vuestra	merced	 deseo	 de	 saber
qué	 se	 hizo	 nuestro	 Celio…?	 Pues	 sepa	 vuestra	 merced	 que	muchas	 veces
hace	esto	mismo	Heliodoro	con	Teágenes	y	otras	con	Clariquea,	para	mayor
gusto	del	que	escucha	en	la	suspensión	de	lo	que	espera.»	(p.	85).

En	ocasiones	 la	 justificación	se	basa,	más	que	en	 razones	 técnicas,	en	 la	propia
satisfacción	de	la	lectora,	cuyas	reacciones	el	autor	conoce	perfectamente:

«Todos	 estos	 intercolunios	 han	 sido,	 señora	 Marcia,	 para	 aliviar	 a	 vuestra
merced	la	tristeza	que	le	habrán	dado	las	lágrimas	de	Silvia	y	excusarme	yo
de	referir	el	contento	y	alegría	de	los	dos	amantes…»	(p.	132).

Hay,	 además,	 deseos	de	precisión,	 apelando,	 irónica	y	humorísticamente,	 al	 tan
perseguido	concepto	de	verosimilitud	de	la	novela	corta,	como	se	ve	en	La	desdicha
por	la	honra:

«…	una	cadena	de	 las	que	 llaman	banda,	de	peso	de	 ciento	y	 cincuenta
escudos,	que	soy	tan	puntual	novelador	que	aun	he	querido	que	no	le	quede	a
vuestra	merced	este	escrúpulo	de	lo	que	pesaba…»	(pp.	112-113).

«…	después	de	un	copioso	ejército	de	gente,	 traía	ducientas	y	 sesenta	y
cuatro	acémilas…»	(p.	133).

«…	donde	me	ha	quedado	escrúpulo	si	a	vuestra	merced	le	han	parecido
muchas	las	acémilas	y	los	soldados	pocos.»	(p.	134).
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«…	es	 tan	 inmenso	 el	 número	 que	 come,	 que	 el	 de	 los	 cocineros	 es	 de
cuatrocientos	y	cincuenta	hombres:	cosa	que	 la	cuentan	y	 la	escriben,	y	que
podrá	vuestra	merced	no	creer	sin	ser	descortés	a	 la	novela	ni	a	 la	grandeza
del	Turco.»	(p.	138).

Hay,	 en	 fin,	 complicidades	 entre	 lectores,	 como	 si	 el	 autor	 y	 la	 destinataria,
compartieran	 un	mismo	universo	 novelesco.	Esto	 permite	 al	 autor	 anticiparse	 a	 las
reacciones	 y	 pensamientos	 de	 la	 dama	 según	 lee;	 una	 dama	 experta	 en	 prosa	 de
ficción,	a	 la	que	se	 le	pueden	hacer	guiños	sobre	 la	connivencia	entre	novela	corta,
género	pastoril	y	caballerías:

«Paréceme	que	le	va	pareciendo	a	vuestra	merced	este	discurso	más	libro
de	pastor	que	novela,	pues	cierto	que	he	pensado	que	no	por	eso	perderá	el
gusto	 el	 suceso,	 ni	 que	 pueda	 tener	 cosa	más	 agradable	 que	 su	 imitación.»
(Las	fortunas	de	Diana,	p.	79).

«Ya	 se	 llegaba	 la	 hora	 de	 comer	 y	 ponían	 las	 mesas	 —para	 que	 sepa
vuestra	merced	que	no	es	esta	novela	libro	de	pastores,	sino	que	han	de	comer
y	 cenar	 todas	 las	 veces	 que	 se	 ofreciere	 ocasión…»	 (La	 más	 prudente
venganza,	p.	149).

«Si	a	vuestra	merced	le	parecieren	pocos	amores	y	muchas	armas,	téngase
por	 convidada	para	El	 pastor	 de	Galatea,	 novela	 en	que	hallará	 todo	 lo	que
puede	amor…»	(p.	231).

Y	una	dama	a	 la	que	se	quiere	sorprender	deshaciendo	expectativas	previsibles,
por	 ejemplo,	 entre	 dos	 hombres	 como	 sujeto	 amoroso	 de	 la	 judía,	 en	Guzmán	 el
Bueno:

«[Susana]	puso	los	ojos…	Aquí	claro	está	que	vuestra	merced	dice:	«en	don
Felis».	Pues	engañóse,	que	era	más	lindo	Mendocica…»	(p.	205).

Y	 hay,	 por	 último,	 requiebros	 y	 piropos	 a	 Marcia	 Leonarda	 que,	 además	 de
lectora,	es	mujer	y	objeto	de	los	galanteos	de	Lope.	Así	se	comprueba	en	un	lisonjero
excurso	dedicado	a	la	lectora,	cuya	belleza	se	compara	con	la	de	la	protagonista	de	La
más	prudente	venganza,	que	se	solaza	por	el	campo	en	ropa	interior,	creyéndose	sola:

«Caerá	vuestra	merced	fácilmente	en	este	traje,	que,	si	no	me	engaño,	la	vi	en
él	 un	día	 tan	descuidada	 como	Laura,	 pero	no	menos	hermosa.	Ya	 con	 esto
voy	seguro	que	no	le	desagrade	a	vuestra	merced	la	novela,	porque,	como	a
los	letrados	llaman	ingenios…	y	a	los	señores	heroicos,	no	hay	lisonja	para	las
mujeres	como	llamarlas	hermosas…»	(p.	146).
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O	en	otro	excurso	más	general	y	abstracto	sobre	la	belleza	femenina,	situado	tras
unos	párrafos	dedicados	a	la	extraordinaria	fuerza	física	del	protagonista	de	Guzmán
el	Bueno.	Ya	 el	 autor	 se	 temía	 que	 la	 novela	 pecaba	 en	 demasiadas	 armas	 para	 su
lectora,	y	decía:	«Pesadas	son	estas	armas»	(p.	200);	ahora	Lope	pretende	halagar	a
su	dama,	quizás	aburrida	de	tantas	armas	y	fuerzas	masculinas:

«Vuestra	merced	tenga	en	opinión	a	la	naturaleza,	que	sabe	hacer	destas	cosas
para	ostentación	de	su	poder,	aunque	pocas	veces.	Y	¿para	quién	no	es	mayor
milagro	 una	 mujer	 hermosa	 que	 un	 hombre	 fuerte?	 Pues	 el	 que	 más	 lo	 es
puede	vencer	un	hombre,	y	la	hermosura	rinde	cuantos	mira.»	(p.	202).

La	destinataria,	una	mujer	lectora

Todas	 estas	 digresiones	 dirigidas	 a	 Marcia	 Leonarda	 nos	 indican	 una	 relación
estrecha,	 familiar	o	 amorosa,	 incluso	complaciente,	 entre	el	 autor	y	 la	dama	que	 le
pide	novelas.	De	ella	puede	deducirse	un	trato	de	igualdad,	casi	paritario,	entre	quien
escribe	 y	 quien	 consume	 novelas,	 en	 cualquier	 caso	 una	 relación	 que	 encuentra
natural	 que	 una	 mujer	 lea	 novelas,	 lo	 cual	 ya	 sitúa	 a	 Lope	 de	 Vega	 a	 otro	 nivel
distinto	del	de	 los	moralistas,	que	reprochaban	a	 la	mujer	 toda	 lectura	que	no	fuera
encaminada	a	la	devoción.	Sin	embargo,	esta	primera	impresión	puede	ser	errónea	o,
al	 menos,	 incompleta,	 porque	 hay	 ocasiones	 en	 que	 el	 texto	 desvela	 que	 Marcia
Leonarda	no	es	una	mujer	culta,	lo	cual,	por	otra	parte,	no	es	ningún	demérito	en	la
época,	si	recordamos	las	sátiras	feroces	de	un	Quevedo	contra	las	mujeres	bachilleras.
Por	 dos	 veces,	 al	menos,	 en	Las	 fortunas	 de	Diana	 y	 en	Guzmán	 el	 Bueno,	 Lope
alude	con	ironía	a	la	limitada	cultura	de	su	dama:	ésta	no	sabe	latín,	no	está	interesada
en	la	estimación	que	se	haga	de	Garcilaso,	no	sabe	retórica	y,	para	aprender	la	historia
de	la	batalla	de	Lepanto,	se	le	recomienda	no	una	relación	veraz	ni	un	poema	épico
del	divino	Herrera,	sino	la	versión	literaturizada	que	hallará	en	sus	comedias.	Así,	por
ejemplo,	 cuando	 Lope	 cita	 a	Marcial,	 poco	 recomendable	 para	 una	 dama,	 por	 sus
atrevimientos:

«…	por	quien	a	vuestra	merced	le	está	mejor	no	saber	su	lengua…»	(p.	86).

O	cuando	menciona	el	vocablo	«tornada»,	empleado	por	Garcilaso:

«Pero	a	vuestra	merced	¿qué	le	va	ni	le	viene	en	que	hablen	como	quisieren
de	Garcilaso?»	(p.	87).

O	cuando	el	autor	deja	correr	la	pluma	y	se	aparta	del	argumento:
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«Atréveme	a	vuestra	merced	con	lo	que	se	viene	a	 la	pluma,	porque	sé	que,
como	 no	 ha	 estudiado	 retórica,	 no	 sabe	 cuánto	 en	 ella	 se	 reprehenden	 las
digresiones	largas.»	(p.	87).

O	cuando	se	alude	a	la	participación	como	soldado	de	don	Felis	en	Lepanto:

«…	 batalla	 naval,	 tan	 escrita	 de	 tantos	 historiadores,	 tan	 cantada	 de	 tantos
poetas,	 que	 ni	 a	 mí	 está	 bien	 referirla,	 ni	 a	 vuestra	 merced	 escucharla.	 Y
aunque	para	esta	ocasión	pudiera	remitirla	al	divino	Herrera…	me	parece	que
es	más	acertado	que	la	busque	en	uno	de	los	tomos	de	mis	comedias,	donde	la
entenderá	con	menos	cuidado»	(pp.	198-199).

Se	establece	así	una	distancia	intelectual	entre	el	autor	masculino,	que	se	rebaja	a
escribir	 novelas	 por	 el	 capricho	 de	 su	 dama,	 y	 la	 destinataria,	 mujer	 urbana
prototípica	de	su	tiempo,	que	lee	novelas	como	afición	para	llenar	su	ocio,	y	a	la	que
el	 autor,	 como	 profesional	 de	 la	 escritura,	 educa	 con	 leves	 toques	 de	 erudición,
pidiendo	disculpas,	si	se	excede	con	un	verso	latino.

En	 cuanto	 a	 la	 formación	 moral	 de	 la	 destinataria,	 el	 Lope	 de	 las	 constantes
digresiones	 a	 la	 dama	 no	 desea,	 aparentemente,	 actuar	 como	 moralista	 al	 uso,	 e
incluso	pide,	en	una	ocasión,	que	sea	Marcia	quien	juzgue	el	comportamiento	de	una
de	las	protagonistas.	Cuando	lo	normal	es	que	un	autor	de	novelas	hubiera	censurado
a	Laura	en	La	más	prudente	venganza	por	iniciar	una	correspondencia	amorosa,	Lope
prefiere,	 amablemente,	 encomendar	 la	 valoración	 de	 la	 imprudente	 actitud	 a	 la
destinataria:

«Vuestra	merced	juzgue	si	esta	dama	era	cuerda,	que	yo	nunca	me	he	puesto	a
corregir	a	quien	ama.»	(p.	155).

Opinión	de	Lope	de	Vega	sobre	las	mujeres

Pero	una	cosa	es	esta	actitud	 tan	 liberal	de	Lope	cuando	se	dirige	a	su	dama,	y
otra	 su	 comportamiento	 como	 narrador	 en	 el	 argumento	 de	 las	 novelas.	 En	 este
sentido	 pueden	 distinguirse	 claramente	 dos	 discursos	 en	 las	 Novelas	 a	 Marcia
Leonarda:	uno	más	coloquial,	 flexible,	humorístico	e	 irónico	en	 los	diálogos	con	 la
destinataria,	y	otro	más	convencional,	 en	el	 curso	de	 la	narración.	En	este	 segundo
obtenemos	una	visión	complementaria	 sobre	 la	mujer,	a	 través	de	 las	opiniones	del
narrador	sobre	los	personajes	femeninos	de	los	relatos	y	sus	comportamientos.	Y	así,
el	mismo	 Lope,	 tan	 complaciente	 con	 su	 lectora,	 es	muy	 capaz	 de	 ir	 desgranando
opiniones	sobre	la	mujer,	en	general,	bastante	menos	halagüeñas.	A	título	de	ejemplo
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hemos	seleccionado	cuatro	de	ellas:
La	primera,	en	La	desdicha	por	la	honra,	donde	el	autor	intercala	una	anécdota	o

chascarrillo	protagonizado	por	una	dama	ingeniosa	y	desinteresada,	a	la	que	presenta
como	una	excepción	entre	las	de	su	sexo:

«…	un	gentilhombre…	más	dichoso	en	hacienda	que	en	ingenio,	visitaba	una
dama	de	 las	 que	 estiman	más	 el	 ingenio	 que	 la	 hacienda,	 que	 deben	 de	 ser
pocas.»	(p.	134).

La	 segunda,	 en	 La	 más	 prudente	 venganza,	 donde	 se	 apostilla,	 a	 partir	 del
ejemplo	de	la	protagonista,	que	todas	las	mujeres	se	consuelan	pronto	de	sus	males	de
amor:

«[Laura]	 pasados	 algunos	 días	 de	 lágrimas,	 se	 consoló,	 como	 lo	 hacen
todas…»	(p.	161).

La	 tercera,	 en	 la	 misma	 novela,	 declara	 que	 las	 mujeres	 son	 esencialmente
vengativas:

«Cosa	 [la	venganza]	que	apetecen	enamoradas	con	desatinada	 ira,	 tanto	que
en	viendo	cualquiera	retrato	de	mujer,	pienso	que	es	la	venganza.»	(p.	163).

Y	la	cuarta,	en	Guzmán	el	Bueno,	que	califica	a	las	mujeres	de	engañosas:

«…	don	Felis…	conociendo	que	Felicia	le	había	engañado,	treta	ordinarísima
en	las	mujeres…»	(p.	196).

A	estas	cuatro	opiniones	sobre	el	sexo	femenino	pueden	sumarse	un	par	de	juicios
de	moralista,	 intercalados	 en	Las	 fortunas	 de	Diana.	 El	 primero	 trata	 del	 diferente
comportamiento	de	una	madre	con	respecto	a	su	hijo	y	a	su	hija:

«Acudía	 Lisena…	 a	 las	 galas	 y	 entretenimientos	 de	 Otavio	 liberalmente,	 y
con	mano	escasa	y	avara	a	su	hija	Diana,	vistiéndola	honestamente…»	(p.	49).

A	continuación,	Lope	aprueba	con	una	apostilla	el	buen	hacer	de	 la	madre,	que
favorece	el	recogimiento	de	la	joven:

«No	 erraba	Lisena	 en	 componer	 honestamente	 su	 hija,	 que	 una	 doncella	 en
hábito	 extraordinario	 de	 su	 estado	 no	 es	 mucho	 que	 desee	 cosas
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extraordinarias	y	sea	más	mirada	de	lo	que	es	justo.»	(p.	49).

El	 segundo	 es	 un	 juicio	 de	 valor	 general,	 extraído	 de	 la	 actitud	 indecorosa	 de
Diana,	que	se	encuentra	deshonrada	por	un	embarazo,	 fruto	de	sus	amores	 secretos
con	 Celio.	 Lope	 pretende	 que	 la	 situación	 crítica	 en	 que	 se	 halla	 sirva	 de	 aviso	 y
escarmiento	a	otras	doncellas	nobles	como	ella:

«Si	 mirasen	 a	 estos	 fines	 las	 doncellas	 nobles,	 no	 darían	 tan	 desordenados
principios	a	sus	desdichas.»	(p.	57).

Y	a	todo	ello	ha	de	añadirse,	por	último,	el	elenco	de	personajes	femeninos,	tanto
protagonistas	 como	 secundarios,	 y	 sus	 comportamientos	 en	 los	 respectivos	 relatos.
Lope	 elige	 cuatro	 protagonistas	 femeninas,	 Diana,	 Silvia,	 Laura	 y	 Felicia,	 que	 no
destacan	 precisamente	 por	 su	 respeto	 virtuoso	 a	 los	 códigos	 de	 comportamiento
femenino	de	la	época.	Dos	de	ellas,	Diana	y	Silvia,	mantienen	relaciones	amorosas	a
espaldas	de	sus	familias	y	tienen	hijos	sin	haber	contraído	matrimonio.	Laura	comete
adulterio	y	Felicia	se	lleva	la	peor	parte,	porque	no	es	presentada	como	una	hija	de
familia,	 sino	 como	una	mujer	 libre,	 que	 recibe	 visitas	masculinas	 en	 su	 casa:	 «una
dama	de	 razonable	calidad,	pero	de	poca	estimación»	(p.	191).	De	 todas	ellas,	 sólo
Diana	consigue	un	desenlace	feliz	con	su	enamorado	Celio,	tras	superar	con	decisión
y	 vestida	 de	 varón,	 innumerables	 peripecias.	No	 así	 Felicia,	 que	 también	 oculta	 su
identidad	femenina,	convirtiéndose	en	el	paje	Mendoza.	Y	es	que	este	personaje	está
condicionado	desde	el	principio	por	 su	actitud	deshonesta	y	 alocada,	 al	declarar	 su
amor	 a	 don	Felis,	 que	 no	 la	 corresponde;	 habrá	 de	 conformarse,	 por	 tanto,	 con	 un
matrimonio	de	 conveniencia,	 arreglado	por	 el	 propio	don	Felis,	 que	 la	 casa	 con	un
hidalgo	pobre,	y,	en	el	colmo	de	la	bondad,	le	concede	una	buena	dote	(p.	223).

En	 cuanto	 a	 los	 personajes	 secundarios,	 la	 selección	 de	 Lope	 no	 es	 menos
interesada.	Salvo	en	el	caso	de	la	madre	de	Diana,	que	no	concede	lujos	a	su	hija	para
que	 no	 peligre	 su	 honestidad,	 las	 mujeres	 que	 desfilan	 por	 los	 relatos	 no	 son
especialmente	 virtuosas:	 la	 sultana	 enamorada	 de	 la	 novela	 segunda,	 la	 cortesana
Dorotea	de	la	novela	tercera,	la	criadita	Fenisa	que	se	deja	comprar	como	alcahueta,
también	 en	 La	 más	 prudente	 venganza,	 o	 la	 judía	 Susana	 que	 se	 enamora	 de
Mendocica	en	Guzmán	el	Bueno,	a	la	que	Lope	tilda	de	poco	casta	(pp.	205	y	210).

De	 todo	 ello	 se	 desprende	 una	 doble	mirada	 de	 Lope	 de	 Vega	 sobre	 la	mujer,
según	que	se	atienda	al	novelador	galante	que	dialoga	con	su	dama,	o	al	creador	de
personajes	 femeninos;	 y	 esa	mirada	me	 parece	más	 rica,	matizada	 y	 original	 en	 el
primer	caso	que	en	el	segundo.	En	este	último	aspecto,	el	autor	del	siglo	XVII	 traza
una	 imagen	 de	 la	 mujer	 que	 en	 poco	 se	 diferencia	 de	 otras	 heroínas	 novelescas,
mucho	más	desenvueltas	en	cuestiones	amorosas	que	el	prototipo	de	la	mujer	honrada
de	 la	 época:	 callada,	 encerrada	 y	 vigilada	 celosamente	 por	 padres,	 hermanos	 y
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maridos.	 Por	 cierto	 que	 estos	 personajes	 novelescos	 son	 tan	 desenvueltos	 y
transgresores	 como	 algunas	 damitas	 de	 las	 comedias	 del	 propio	 Lope.	 En	 este
sentido,	 cabría	 preguntarse	 cuál	 de	 los	 dos	 prototipos	 de	 mujer	 se	 acerca	 más	 al
modelo	de	la	época:	si	esta	Marcia	Leonarda,	interlocutora	y	casi	confidente	de	Lope
de	Vega,	con	el	que	compartiría	una	misma	visión	moral	y	novelesca,	o	las	heroínas
de	los	relatos,	tan	humanas	y	libres,	al	menos,	en	sus	elecciones	amorosas.
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6.	Nicolás	Fernández	de	Moratín	
—	y	El	arte	de	las	putas	—

GLORIA	FRANCO	RUBIO

Misoginia	y	objetualización	de	las	mujeres	entre	la	élite	ilustrada

De	la	misma	manera	que	la	Historia	Social	ha	venido	realizando	una	explotación
sistemática	 de	 las	 fuentes	 literarias	 para	 el	 acercamiento	 a	 la	 realidad	 histórica,	 la
Historia	del	Género	quiere	descifrar	 los	códigos	del	discurso	patriarcal	existente	en
una	 sociedad	 y	 en	 un	 momento	 determinados	 a	 través	 de	 todo	 tipo	 de	 fuentes
documentales,	 incluidas	 las	 obras	 de	 creación	 literaria.	 Tomando	 como	 punto	 de
partida	 para	 su	 análisis	 la	 literatura	 de	 cualquier	 género,	 ya	 sea	moral	 y	 religiosa,
narrativa	o	dramática,	intenta	captar,	con	una	nueva	mirada,	la	visión	que	proporciona
sobre	las	mujeres,	así	como	la	imagen	y	su	representación	simbólica	en	la	sociedad.
En	esa	línea,	he	seleccionado	la	obra	de	Nicolás	Fernández	de	Moratín,	El	arte	de	las
putas	o	Arte	de	putear,	fundamentalmente	por	tres	razones:	por	la	personalidad	de	su
autor,	un	miembro	de	la	élite	social	y	cultural	de	su	época,	afamado	escritor,	censor
de	 libros	 y	 profesor	 de	 literatura;	 porque	 su	 libro	 es	 un	 testimonio	 fidedigno	 del
complejo	 mundo	 de	 la	 prostitución,	 además	 de	 una	 aproximación	 a	 la	 sociedad
española	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 refleja	 desde	 las	 costumbres	 y
hábitos	más	 corrientes,	 hasta	 las	 diversiones	 y	 entretenimientos	 sociales,	 sin	 omitir
numerosas	referencias	a	la	familia	y	la	institución	matrimonial;	y	porque	es	una	obra
que	 revela	 el	 punto	 de	 vista	masculino	 sobre	 las	mujeres,	 escrita,	 además,	 para	 un
público	igualmente	masculino,	en	la	que	nunca	cede	la	palabra	a	sus	protagonistas	(en
este	caso	prostitutas)	más	allá	de	las	actividades	sexuales	que	realizaban.

El	Arte	de	 las	putas	 es	un	 largo	poema	escrito	por	Moratín	a	comienzos	de	 los
años	setenta,	y	aunque	circuló	profusamente	en	los	ambientes	literarios	de	la	época,
no	llegó	a	publicarse	en	vida	de	su	autor	al	haber	sido	prohibido	por	un	edicto	de	la
Inquisición	 en	 1777,	 pero	 ello	 no	 fue	 óbice	 para	 ser	 suficientemente	 conocido	—y
aplaudido—	 entre	 sus	 amigos	 y	 colegas	 ya	 que	 su	 autor	 se	 preocupó	 de	 ir
desgranando	el	conjunto	de	sus	versos	en	el	transcurso	de	las	tertulias	literarias	a	las
que	solían	concurrir,	y	que	algún	estudioso	(Fernández	Nieto)	ha	situado	en	la	famosa
Fonda	de	San	Sebastián,	 de	Madrid.	Fue	dedicado	a	 la	 actriz	Francisca	Ladvenant,
con	 la	 que	 el	 autor	mantuvo	 un	 sonado	 romance	 y	 que	 aparece	 en	 el	 texto	 bajo	 el
nombre	 de	Dorisa.	 El	 poema	 consta	 de	 cuatro	 cantos	 distribuidos	 en	 cuatrocientos
setenta	y	cinco	versos	que	por	su	tema	ha	sido	relacionado	con	la	literatura	amatoria
clásica,	en	la	tradición	del	Ars	Amandi,	de	Ovidio,	del	Libro	de	Buen	Amor	y	con	La
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lozana	 andaluza;	 pero	 también	 ha	 sido	 conectado	 con	 otras	 obras	 contemporáneas
representantes	 de	 la	 literatura	 erótica	 o	 libertina	 del	 tipo	 de	El	 jardín	 de	Venus,	 de
Samaniego,	 los	 Besos	 de	 amor,	 de	 Melendez	 Valdés,	 las	 Poesías	 lúbricas	 y	 Los
amores	de	Perico	y	Juana,	de	Iriarte,	o	las	Fábulas	futrosójicas,	de	su	hijo	Leandro.
Utiliza	un	 lenguaje	que	quiere	ser	 jocoso	y	«divertido»,	provocando	la	risa	fácil,	 lo
que	ha	hecho	exclamar	a	E.	Velázquez	tener	«una	simpatía	sin	límites»	por	esta	obra,
a	la	que	califica	como	«un	manual	del	perfecto	burlador»,	«una	joya	de	la	literatura
erótica	 del	 siglo	 de	 las	 luces…	 donde	 la	 gracia	 y	 el	 realismo,	 la	 exageración	 y	 la
irreverencia	se	integran	de	una	forma	natural	y	divertida»	(Velázquez,	1990).	Deacon,
por	su	parte,	destaca	la	«ética	subversiva»	de	este	«poema	didáctico»	(Deacon,	1979),
mientras	 Gies	 reconoce	 que	 esta	 obra	 «sorprende	 por	 su	 franqueza,	 su	 humor
desvergonzado,	 su	 tema	 infame,	 sus	 descripciones	 gráficas»,	 algo	 tan	 alejado	 «del
mundo	 frío	 y	 racional	 de	 un	 autor	 neoclásico»	 (Gies,	 1992).	 Según	 Pilar	 Pedraza,
Moratín	«es	un	pornógrafo,	pasadista,	clasista	y	bien	pensante	(que)	hace	bandera	de
la	sensatez	pequeño	burguesa	y	de	la	misoginia	populista,	pero	su	pornografía	es	de
medio	pelo,	y	su	erotismo	evacuatorio»	(Pedraza,	1999).

Estamos	ante	la	obra	de	un	hombre	que	escribe	sobre	mujeres,	y	aunque	su	interés
se	centra	fundamentalmente	en	aquellas	que	ejercen	la	prostitución,	a	lo	largo	de	los
versos,	irá	vertiendo	comentarios	y	mostrando	ideas,	conductas	y	actitudes	femeninas
en	general	que	son	altamente	significativos	para	entender	el	discurso	existente	sobre
las	mujeres	y	su	representación	simbólica	en	la	sociedad	española	del	siglo	XVIII.	Este
discurso	 se	 nutre	 de	 la	 imagen	 misógina	 transmitida	 por	 la	 tradición	 cristiana
encarnada	en	Eva,	la	eterna	pecadora,	considerada	un	instrumento	de	perdición	para
el	género	humano,	y	de	 la	 tradición	europea	occidental	donde	el	 sexo	 femenino	en
general	 es	 presentado,	 unas	 veces,	 como	 objeto	 de	 culto	—amor	 cortés—,	 y	 otras
como	simple	objeto	sexual	cuyo	único	fin	es	dar	placer	a	los	hombres.	Elige,	además,
a	 un	 determinado	 grupo	 de	mujeres	 que	 no	 sólo	 no	 son	 representativas	 de	 la	 gran
mayoría	 de	 su	 sexo,	 sino	 que	 precisamente	 por	 ejercer	 un	 oficio	 «despreciable»,
claramente	estigmatizado	por	 la	sociedad,	se	sitúan	al	margen	de	 la	 ley,	obteniendo
un	 rechazo	 social	 determinado.	Con	 ello	Moratín	 se	 alinea	 claramente	 en	 la	 visión
tradicional,	 conservadora	 y	 misógina	 de	 la	 cultura	 occidental;	 según	 su	 punto	 de
vista,	para	el	conjunto	de	las	mujeres	las	actividades	sexuales	se	reducen	a	una	mera
transacción	económica,	desde	el	matrimonio	a	la	prostitución,	pasando	por	el	cortejo,
ya	que	lo	que	mueve	a	las	mujeres	es	el	dinero	y	a	cambio	de	conseguirlo	se	muestran
dispuestas	a	conceder	sus	«favores».	Por	eso	coloca	a	las	prostitutas	en	el	marco	de
una	cacería	donde	desempeñan	el	papel	de	trofeos,	a	las	que	hay	que	utilizar	y	de	las
que	conviene	aprovecharse	siempre,	tanto	a	título	personal	—sobre	todo	si	son	pobres
—	como	a	través	de	la	debilidad	de	sus	maridos.

Moratín	fue	un	hombre	ilustrado,	comprometido	con	su	tiempo,	como	escribió	en
sus	Diarios	su	hijo	Leandro:	«…cuánto	le	interesaba	la	felicidad	de	la	nación,	cómo
conocía	 el	 verdadero	 origen	 de	 sus	 males	 y	 los	 medios	 más	 eficaces	 para
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disminuirlos,	cuán	particular	estudio	había	hecho	de	nuestra	viciosa	 legislación,	del
carácter	 nacional…	 en	 cuanto	 era	 relativo	 a	 la	 utilidad	 de	 su	 patria,	 ninguno	 le
excedió	en	 laboriosidad	y	diligencia»	 (Alvarez	de	Miranda,	1980).	Pertenecía	a	esa
intelectualidad	avanzada	que	encontramos	moviéndose	con	libertad	en	los	escenarios
más	 novedosos	 de	 su	 época,	 desde	 las	 instituciones	 culturales	 hasta	 los	 ambientes
relacionados	 con	 la	 sociabilidad	 ilustrada,	 codeándose	 no	 sólo	 con	 afamados
escritores	sino	con	personajes	destacados	del	gobierno,	la	magistratura	o	la	nobleza.
Analizar,	entonces,	el	concepto	y	 la	 imagen	que	sobre	 las	mujeres	 tenía	un	escritor
que	no	sólo	pertenecía	a	la	élite	intelectual	sino	que	formaba	parte	de	los	es	pañoles
comprometidos	 con	 el	 programa	 reformista	 de	 la	 monarquía	 nos	 permitirá	 pulsar
hasta	 qué	 punto	 esa	 imagen	 de	 las	 mujeres	 que	 presenta	 era	 compartida	 por	 sus
iguales	y,	en	ese	sentido,	por	una	parte	significativa	de	la	sociedad	española.

En	este	capítulo	no	pretendo	hacer	una	crítica	literaria	de	esta	obra,	cosa	que	ya
han	 realizado	conspicuos	especialistas,	 sino	un	acercamiento	social	a	 la	 realidad	de
las	 mujeres,	 intentando	 contrastarla	 con	 la	 visión	 particular	 del	 autor,	 un	 claro
exponente	 del	 discurso	 patriarcal.	 Intentaré	 desvelar	 hasta	 qué	 punto	 el	 alegato
moratiniano	—y,	por	extensión,	el	oficial—	ignoraba	la	situación	real	de	las	mujeres
pobres,	 inmersas	 a	 niveles	 cotidianos	 en	 un	 abanico	 amplio	 de	 situaciones	 que
revelan,	por	un	lado,	las	pésimas	condiciones	socioeconómicas	en	que	transcurría	su
vida,	 que	 las	 abocaba	 a	 unos	 oficios	 miserables,	 con	 bajos	 salarios	 y	 desastrosas
condiciones	 laborales	 frente	 a	 las	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer,	 o	 viviendo	 en	 el
umbral	de	la	pobreza,	además	de	soportar,	muchas	veces,	el	acoso	masculino,	como
pasaba,	por	ejemplo,	en	el	servicio	doméstico;	por	otro,	también	ignora,	o	no	tiene	en
cuenta,	 que	 era	 la	 propia	 situación	 económica	 del	 país	 —escaso	 desarrollo,
insuficiente	 producción,	 mercado	 de	 trabajo	 prácticamente	 inexistente—	 y	 la
incapacidad	 de	 la	 sociedad	 que	 las	 condenaba	 a	 perpetuar	 sus	 condiciones	 de
explotación	 y	 dominación,	 al	 no	 proporcionarles	 una	 preparación	 educativa	 o
profesional,	que	 les	permitiera	mantenerse	dignamente	con	su	 trabajo	y	cooperar	al
mantenimiento	de	sus	familias.	Tampoco	supo	valorar	que	algunos	grupos	mujeriles
mostraran	 una	 determinada	 sensibilidad	 hacia	 los	 problemas	 de	 la	 nación,	 y	 se
estuvieran	 incorporando	 a	 las	 sociedades	 e	 instituciones	 que	 pretendían	 cambiar	 la
realidad	y,	aunque	fueron	minoritarias,	dada	su	condición	nobiliar	y	las	repercusiones
públicas	 que	 tuvieron	 algunas	 de	 las	 actividades	 que	 realizaron,	 sentaron	 un
precedente	 para	 la	 incorporación	 de	 las	 mujeres	 a	 la	 sociedad	 de	 su	 época	 como
miembros	de	pleno	derecho.

Moratín	y	los	intelectuales	ilustrados

Nicolás	Fernández	de	Moratín	(1737-1780)	es	uno	de	los	personajes	públicos	más
representativos	 de	 la	 élite	 intelectual	 ilustrada.	 Vivió	 los	 años	 dorados	 del
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Reformismo	borbónico	y	lo	vemos	moverse	en	todos	los	espacios	de	sociabilidad	que
estaban	 consolidándose	 en	 la	 época,	 como	Academias,	 Sociedades	 Económicas	 de
Amigos	 del	 País,	 tertulias,	 salones	 y	 cafés.	 Estuvo	 ligado	 estrechamente	 con	 el
círculo	de	la	famosa	Academia	del	Buen	Gusto;	después,	entre	1760-70	perteneció	a
la	Academia	de	los	Arcades	de	Roma,	donde	actuaba	bajo	el	seudónimo	de	Flumisbo
Thermodonciano.	En	1777	ingresó	en	la	Sociedad	Matritense	de	Amigos	del	País	con
una	Memoria	sobre	 los	medios	de	 fomentar	 la	agricultura,	colaborando	con	ella	en
sucesivas	ocasiones,	como	hizo	en	1777	al	escribir	un	poema	dedicado	A	las	niñas
premiadas	 por	 la	 Sociedad	 Económica	 de	 Madrid,	 con	 motivo	 de	 la	 distribución
anual	de	premios,	donde	muestra	una	imagen	de	las	mujeres	completamente	distinta	a
la	que	vamos	a	ver	en	la	obra	que	nos	ocupa.	Solía	concurrir	a	los	salones	femeninos
de	 la	Duquesa	de	Osuna,	de	 la	Duquesa	de	Alba	y	de	 la	Marquesa	de	Fuerte	Híjar,
este	 último	 muy	 relacionado	 con	 el	 mundo	 del	 teatro,	 y	 fue	 socio	 fundador	 y
contertulio	habitual	de	 la	Fonda	de	San	Sebastián	de	Madrid,	como	ahora	veremos.
Recibió	 una	 educación	 esmerada,	 muy	 por	 encima	 de	 la	 media,	 ya	 que	 estudió
primero	 con	 los	 jesuitas	 y	 después	 cursó	 leyes	 en	Valladolid,	 llegando	 a	 ejercer	 la
abogacía	 durante	 un	 tiempo,	 profesión	 que	 abandonó	 para	 dedicarse	 a	 la	 literatura,
actividad	que	compaginó	con	una	cátedra	de	Poética	en	el	antiguo	Colegio	Imperial	y
un	 puesto	 de	 censor	 de	 libros	 en	 el	 Consejo	 de	 Castilla.	Muy	 relacionado	 con	 los
círculos	intelectuales	madrileños,	es	el	típico	«hombre	de	letras»	de	la	época.

¿Qué	 significaba	 ser	 un	 «hombre	 de	 letras»	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVIII?
Significaba,	 ante	 todo,	 pertenecer	 al	 exclusivo	 mundo	 de	 los	 intelectuales,	 a	 esos
reducidos	círculos	de	«hombres	 sabios»	que	componían	 la	prestigiada	élite	 cultural
que	 tenía	 una	 enorme	 ascendencia	 sobre	 la	 sociedad.	 Generalmente,	 bajo	 esa
denominación	 se	 aludía	 al	 arquetipo	 de	 intelectual	 ilustrado,	 un	 sujeto	 fuertemente
estimulado	 por	 una	 curiosidad	 enciclopédica,	 deseoso	 de	 aprender,	 de	 intercambiar
opiniones	 y	 de	 volcar	 sus	 conocimientos	 hacia	 la	 sociedad	 pública,	 de	 ahí	 su	 gran
prestigio	cultural	y	el	reconocimiento	social	dado	a	sus	opiniones.	Eran	conocidos	en
todo	 el	 continente	 los	miembros	 de	 los	 cenáculos	 de	 la	República	 de	 las	Letras	 en
Francia,	a	los	que	J.	J.	Garnier,	miembro	de	la	Academia	de	Inscripciones	y	Literatura
Francesa,	 dedicó	 en	 los	 años	 setenta	 un	 libro	 titulado	 L’homme	 de	 lettres	 donde
aparece	 definido	 como	 «aquél	 cuya	 principal	 dedicación	 consiste	 en	 cultivar	 su
espíritu	por	el	estudio	para	hacerse	mejor	y	más	útil	a	la	sociedad»,	jugando	un	papel
fundamental	en	la	sociedad	dieciochesca,	al	convertirse	en	el	vínculo	necesario	entre
la	actividad	intelectual	y	la	sociabilidad	mundana	(Chartier,	1995).

En	 España,	 los	 hombres	 de	 letras	 siempre	 habían	 sido	 mayoritariamente
eclesiásticos,	 y	 en	 menor	 medida	 juristas,	 profesores	 universitarios	 o	 magistrados,
pero	en	el	 siglo	XVIII	 se	 puede	 ampliar	 esta	 denominación	 a	 otros	 colectivos	 laicos
como	funcionarios,	militares,	diaristas,	 literatos,	científicos	o	médicos,	conforme	su
cometido	se	vaya	diversificando	y	nutriendo	de	un	contenido	distinto,	al	compás	de	la
consolidación	de	los	principios	ilustrados,	cuyo	papel	—en	el	caso	de	los	literatos—
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fue	definido	perfectamente	por	Jovellanos	con	las	siguientes	palabras:	«la	filosofía	y
la	ética	pertenecen	también	a	los	estudios	del	literato,	porque	para	dar	a	los	hombres
la	felicidad,	no	basta	con	hacer	hombres	sabios,	hay	que	hacerlos	virtuosos»	(citado
por	Maravall,	1991),	llegando	a	convertirse	en	una	voz	cualificada	ante	la	sociedad,
cuando	no	en	un	«dirigente	de	la	opinión	pública»	(Alvarez	Barrientos,	1989).	Solían
reunirse	para	intercambiar	opiniones	en	va	riadas	reuniones	donde	la	conversación,	la
crítica	literaria	o	científica,	el	debate	erudito	y	hasta	la	discusión	política	propiciaba
la	 aparición	 de	 múltiples	 escenarios,	 desde	 formas	 institucionales	 como	 las
Academias	 o	 Sociedades	 Patrióticas	 hasta	 ambientes	 más	 relajados	 e	 informales
como	 las	 tertulias	 y	 los	 cafés.	A	 pesar	 de	 que	 su	 actividad	 era	 realizada	 de	 forma
independiente,	 con	 el	 tiempo	 tenderían	 a	 agruparse	 al	 compartir	 la	 misma
problemática,	 hasta	 el	 punto	 de	 surgir	 entre	 ellos	 un	 sentimiento	 de	 grupo,	 un
corporativismo	 similar	 al	 que	 se	 daba	 en	 los	 gremios,	 y	 en	 esta	 concienciación
tuvieron	 un	 papel	 primordial	 las	 tertulias	 y	 las	 academias	 privadas	 (Alvarez
Barrientos,	1989).

La	 famosa	 tertulia	 establecida	 en	 la	 Fonda	 de	 San	 Sebastián,	 de	 Madrid,
desempeñó	un	 importante	papel	en	 la	 literatura	española,	ya	que	sirvió	de	punto	de
convergencia	 de	 las	 corrientes	 literarias	 importadas	 del	 extranjero,	 sobre	 todo	 la
latino-itálica	 y	 la	 francesa,	 al	 tiempo	 que	 originó	 un	 estilo	 netamente	 español	 que
sirvió	de	elemento	renovador	a	las	tendencias	tradicionales.	Pero,	además	del	carácter
literario	e	intelectual	de	sus	contertulios,	el	reunirse	en	un	ambiente	distendido	como
el	 de	 un	 café,	 favoreció	 unas	 relaciones	más	 informales	 y	 fluidas	 que	 permitieron
hasta	la	confidencia	y	complicidad,	algo	indispensable	para	permitir	la	lectura	de	una
obra	 como	 la	 que	 nos	 ocupa.	 Fundada	 por	 Moratín,	 Cadalso	 congregaba	 a	 su
alrededor	a	individuos	de	la	talla	del	dramaturgo	López	de	Ayala,	el	arabista	Mariano
Pezzi,	 el	 historiador	 Juan	 Bautista	 Muñoz,	 el	 erudito	 Francisco	 Cerdá	 y	 Rico,	 el
botánico	Casimiro	Gómez	Ortega,	Vicente	de	los	Ríos,	Ignacio	Bernascone,	Clavijo	y
Fajardo	 —oficial	 de	 la	 Secretaría	 de	 Estado,	 director	 del	 Gabinete	 de	 Historia
Natural,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Historia	 Na	 tural,	 editor	 de	 El	 Pensador	 y
director	de	El	Mercurio	histérico-político—	o	Juan	Meléndez	Valdés,	quien	además
de	 hacerse	 famoso	 por	 sus	 obra	 literaria,	 desarrolló	 una	 brillante	 carrera	 como
funcionario	de	la	Administración	de	Justicia,	y	asistente	a	los	salones	de	la	Condesa
de	Montijo	y	de	la	Duquesa	de	Osuna.	Según	un	pacto	suscrito	por	ellos,	no	se	podía
hablar	de	asuntos	 serios	 sino	de	cuestiones	más	 frívolas	como	el	amor,	el	 sexo,	 las
relaciones	 galantes	 y	 la	 pura	 literatura;	 este	 ambiente	 fue	 el	 que	 sirvió	 de	marco	 a
nuestro	 autor	 en	 los	 años	 setenta	 para	 dar	 a	 conocer	 a	 sus	 contertulios	 la	 obra	 que
vamos	a	analizar,	y	lo	hacía	en	el	tono	íntimo,	de	confidencia	y	de	complicidad	con
que	un	individuo	cuenta	a	un	amigo	de	correrías	la	juerga	de	la	noche	anterior.

El	arte	de	las	putas
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Una	lectura	ideológica	y	social	de	esta	obra	muestra	que	Moratín,	efectivamente,
se	 alinea	 dentro	 del	 idearium	 ilustrado	 que	 propone	 como	 alternativa	 una	 nueva
sociedad	 basada	 en	 valores	 como	 la	 educación	 y	 la	 pedagogía,	 el	 pacifismo,	 la
sensibilidad	social,	el	humanitarismo,	la	moralidad	o	la	justicia,	al	 tiempo	que	pone
en	 tela	 de	 juicio	 muchos	 de	 los	 elementos	 que	 caracterizaban	 a	 la	 sociedad	 del
siglo	 XVIII,	 siendo	 especialmente	 crítico	 con	 el	 estamento	 eclesiástico	 y	 algunas
costumbres	de	la	nobleza,	como	los	funcionarios	corruptos	y	los	arquetipos	sociales
de	la	época.	En	las	numerosas	alusiones	históricas	que	inserta,	desde	la	Antigüedad	a
su	 época,	 trasluce	 un	 pacifismo	 militante;	 censura	 la	 frivolidad	 de	 los	 petimetres;
reprueba	 el	 cortejo	 y	 ataca	 a	 la	 burocracia	 judicial,	 no	 dudando	 en	 mostrar	 la
corrupción	en	que	se	movían	los	alguaciles	y	demás	agentes	represivos	con	las	prosti-
tutas,	 además	 de	 los	 abusos	 y	 malos	 tratos	 que	 les	 originaban.	 Sin	 embargo,	 en
ningún	momento	reflexiona	sobre	la	injusticia	que	supone	castigar	sólo	a	una	de	las
partes	 en	 la	 comisión	 del	 mismo	 delito	—¿se	 habría	 mostrado	 tan	 frívolo	 en	 sus
comentarios,	 habría	 sido	 tan	 indiferente	 a	 esa	 situación	 injusta	 si	 hubieran	 sido	 los
hombres	los	que	llevaran	la	peor	parte?—.	No	dirige	sus	ataques	contra	el	conjunto
de	la	nobleza,	ya	que	él	mismo	se	mueve	en	el	entorno	de	ciertos	nobles,	a	 los	que
trata	en	las	instituciones	de	sociabilidad	antes	citadas	—estaba	especialmente	cercano
al	Duque	de	Medina	Sidonia	al	que	le	dedicó	varias	de	sus	obras—,	pero	sí	reprueba
determinados	hábitos	practica	dos	por	este	grupo	o	actitudes	como	la	del	petimetre…

«Vayan	lejos	de	mí	los	hombrezuelos
que	gastan	tocador	como	mujeres
y	no	errarás	si	putos	los	dijeres».

Aparece	claramente	identificado	con	el	axioma	ilustrado	sobre	la	educación	como
elemento	clave	del	proceso	de	reforma	social	donde	hasta	las	diversiones	han	de	tener
un	 sentido	 educativo	 y	 moralizante,	 y	 de	 hecho	 este	 poema,	 según	 sus	 palabras
—«instruyo	 a	 los	 jóvenes	 perdidos»—,	 está	 escrito	 con	 un	 afán	 instructivo	 y
pedagógico,	 aunque	 en	 este	 caso	 la	 enseñanza	 girara	 alrededor	 de	 un	 «arte»	 poco
ortodoxo	y	se	perciba	un	ligero	tono	sarcástico	o	de	burla:

«…porque	tantos	que	el	tiempo	mal	emplean
putean	sin	saber	lo	que	putean
por	falta	de	maestro	y	de	un	buen	libro».

Desde	 su	 posición	 de	 maestro	 experto	 en	 la	 materia	 intenta	 transmitir	 sus
conocimientos	 a	 sus	 discípulos,	 procurándole	 las	 claves	 y	 las	 herramientas	 más
idóneas	 sobre	cómo	 tratar	 la	«mercancía»	y	así	obtener	óptimos	 resultados;	 en	este
sentido	 Colón	 y	 Garrote	 enumeran	 hasta	 treinta	 y	 una	 recomendaciones	 que	 fue
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dando	a	sus	compañeros	para	ir	de	putas	de	forma	segura	para	el	bolsillo,	la	salud	y	la
diversión.

Según	se	desprende	de	sus	Diarios	—donde	anotaba	con	meticulosidad	todos	sus
encuentros	 con	 las	 prostitutas—,	 solía	 visitarlas	 con	 cierta	 frecuencia,	 hablando	 de
ellas	como	meros	objetos	de	placer,	con	una	afabilidad	paternalista	y	machista	donde
mezcla	indiscriminada	mente	comentarios	favorables	hacia	su	belleza	o	simpatía	con
palabras	de	absoluto	desprecio	y	desdén.	Como	activo	practicante,	era	un	experto	en
la	 prostitución	 madrileña	 captándose	 en	 la	 obra	 su	 familiaridad	 con	 to	 dos	 los
personajes	 que	 rodean	 este	 mundo,	 desde	 rufianes	 y	 alcahuetas	 a	 usuarios	 y
autoridades	 represivas.	 Acusa	 de	 intermediarios	 sexuales	 y	 de	 practicar	 la
alcahuetería	 a	 falsas	 beatas,	 frailes	 y	 hasta	 pobres	 del	 Hospicio,	 citando	 por	 su
nombre	a	la	Pepona,	cuyas	«buenas	artes»	en	su	oficio	dejaron	«como	niña	de	teta…
a	la	Celestina»,	ya	que	según	ella	misma	había	confesado	—Moratín	le	atribuye	las
siguientes	palabras—

«a	cuarenta	años
sirvo	a	grandes	de	España	y	religiosos
a	señores	y	monjas
pasan	de	seis	mil	virgos	en	la	Villa
por	mi	autoridad	deshechos	y	hechos».

También	conoce	con	bastante	profundidad	a	numerosas	putas,	a	las	que	llama	por
su	nombre	(Marcela,	Sinforosa,	Paca	la	cochera,	la	Cándida,	la	Torre…),	de	qué	zona
de	España	son	oriundas,	atribuyendo	a	cada	provincia	unas	características	peculiares
en	la	manera	de	ejercer	la	putería,	y	hasta	datos	personales	de	algunas	de	ellas.	Sabe
dónde	buscar	el	mejor	género

«el	parador	del	Sol,	de	Zaragoza
y	Barcelona,	y	parador	de	Ocaña
todo	lo	anduve;	que	es	donde	se	goza
del	género	a	Madrid	recién	venido
porque	todo	lo	antiguo	está	podrido».

y	 cómo	 conseguirlo,	 realizando	 con	 perfección	 una	 cartografía	madrileña	 de	 la
prostitución.	Enumera	detenidamente	el	espacio	público	que	ocupaban	en	las	calles	y
plazas	 (Arenal,	 Puerta	 del	 Sol,	 Paseo	 del	 Prado,	 Plaza	Mayor),	 barrios	 (Lavapiés,
Leganitos,	 Maravillas,	 Barquillo)	 y	 zonas	 de	 la	 ciudad,	 así	 como	 los	 mesones,
tabernas	y	otros	locales	como	los	cuarteles

«También	alrededor	de	los	cuarteles
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rondan	los	putañeros	más	noveles
las	putas	mal	pagadas	de	soldados».

que	solían	frecuentar	pues

«en	Madrid	hay	más	de	cien	burdeles
por	no	haber	uno	solo	permitido»,

su	indumentaria	y	vestimentas,	sus	gustos	y	preferencias,	sin	olvidar	el	precio	con
que	 se	 les	 pagaba;	 tampoco	olvida	 resaltar	 las	 ocasiones	más	 favorables	 para	 estos
encuentros,	 como	 las	 fiestas	 religiosas,	 los	 toros	 y	 las	 comedias	 para	 las	 putas	 de
postín,	y	los	baños,	las	ferias,	los	bailes	y	romerías	para	las	populares.

Viendo	 esa	 actitud	 podemos	 comprender	 con	 facilidad	 que	 se	 mostrara	 firme
partidario	de	su	legalización,	al	fin	y	al	cabo	para	él	el	sexo	era	una	necesidad,	un	mal
necesario,	 además	 de	 un	 mero	 acto	 fisiológico	 que	 no	 debería	 despertar	 tanta
polémica	ya	que

«El	derramar	la	orina	el	mismo	oficio
viene	a	ser	casi	y	con	la	propia	cosa,	y
a	nadie	afrenta	acción	que	es	tan	forzosa»;

por	ello	no	duda	en	justificarse	en	la	tradición	histórica	y	bíblica

«…en	la	ley	natural	no	fue	delito
ser	los	hombres	más	justos	putañeros»,

y	después	en	el	discurso	patriarcal	que	sostenía	que,	gracias	a	 las	prostitutas,	 la
natural	inclinación	de	los	hombres	al	sexo	se	podría	satisfacer	sin	tener	que	recurrir	a
la	masturbación	ni	a	la	homosexualidad,	además	de	no	poner	en	peligro	la	institución
matrimonial	mediante	el	adulterio.	De	esta	manera,	pretende	mostrar	sus	ventajas	en
los	hombres

«facilitando	hacia	el	burdel	el	paso
cerrarás	las	alcobas	conyugales
y	las	castas	purezas	virginales»,

y	dejar	 a	 salvo	 el	matrimonio	 sin	 acosar	 a	 las	mujeres	honestas	—«seguros	 los
tálamos	nupciales/	el	infame	adulterio	aniquilado—	además	de	evitarle	a	los	jóvenes
las	molestias	 del	 cortejo	 y	 otros	 actos	 galantes,	 que	 suponen	 gastos	 económicos	 y
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pérdida	de	tiempo

«¿Y	habrá	caritativa	providencia
mejor	que	el	encontrar	una	muchacha
que	a	su	gusto	le	dé	pronta	licencia
sin	costarle	millares	de	pisadas
postes,	suspiros,	lágrimas,	ternezas,
escrúpulos,	regalos	y	paseos,
estar	al	tocador	todos	los	días
y	la	noche	pasarla	en	galanteos?».

Esto	Moratín	lo	decía	por	experiencia,	ya	que	él	mismo	confiesa	en	sus	Diarios
correspondientes	al	año	1778	que	mantenía	un	cortejo,	a	la	que	acompañaba	al	campo
y	al	paseo,	y	con	la	que	asistió	a	las	procesiones	de	la	Semana	Santa	(Deacon,	1979).
Esta	preocupación	por	el	matrimonio	entronca	directamente	con	el	debate	abierto	en
la	sociedad	de	 la	época	sobre	esta	 institución	y	 los	porqués	de	su	fracaso,	entre	 los
cuales	se	acusaba	abiertamente	 la	 infidelidad	y	 la	reciente	costumbre	del	cortejo	—
críticas	asumidas	por	nuestro	autor,	como	hemos	dicho—;	lo	cual	es	chocante	porque
a	nivel	cotidiano,	y	en	su	vida	personal,	poco	respeto	debía	merecerle	ya	que,	a	pesar
de	 estar	 casado	 con	 Isidora	Cabo,	 la	madre	 de	 su	 hijo,	 y	 los	 comentarios	 vertidos
contra	 el	 adulterio,	 mantenía	 una	 amante,	 un	 cortejo	 y	 acudía	 habitualmente	 a
prostitutas.	Esto	muestra	las	paradojas	y	la	doble	moral	de	muchos	progresistas,	que
no	se	abstenían	de	realizar	en	privado	unas	conductas	que	en	público	reprobaban,	en
consonancia	con	el	discurso	oficial.

Como	muchos	hombres	de	su	generación,	Moratín	censura	la	falsa	moralidad	en
que	 discurría	 la	 vida	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 clérigos,	 coincidiendo	 con	 el	 discurso
ilustrado	en	poner	de	relieve	la	actitud	poco	religiosa	del	conjunto	de	sus	miembros	y
la	negativa	influencia	que	eso	tenía	sobre	el	resto	de	la	sociedad.	Un	clero	secular	y
regular	cuya	conducta	dejaba	mucho	que	desear	en	todos	los	terrenos,	especialmente
en	 el	 sexual;	 según	 se	 decía	 popularmente	 los	 jerónimos	 eran	 especialmente
pervertidos	 y	 licenciosos,	 aunque	 tampoco	 se	 quedaban	 atrás	 los	 benedictinos,
carmelitas	 y	 franciscanos;	 respecto	 a	 su	 comportamiento	 opuesto	 al	 sexto
mandamiento	cristiano,	se	hace	eco	de	la	mala	fama	de	los	frailes	cuando	dice	de	uno
de	ellos	que

«iba	el	reverendísimo	cornudo
ardiente,	como	siempre	están	los	Padres;

de	otro	que	era	el	«desvirgador	mayor	de	su	colegio»,	y	de	otro	llamado	el	Padre
Angulo	que	«a	la	Chiquita…	pegó	purgaciones	en	el	culo»;	comentario	que	recaba	de
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la	propia	autoridad	médica,	pues

«no	hay	cirujano	que	no	dice
que	las	bubas	no	están	en	los	conventos».

Igualmente	 les	 critica	 el	 mal	 uso	 que	 hace	 de	 los	 estipendios	 procedentes	 de
oficios	religiosos:

«…se	encontró	hecha	un	cuero
una	de	estas	grandísimas	bribonas
que	piden	el	dinero	arremangadas
enfaldóla	al	precio	de	dos	reales	que	lo	fueron
de	una	misa	aquel	día	en	la	mañana».

Y	hasta	les	recrimina	públicamente	que	hagan	de	alcahuetes	a	cambio	de	dádivas
y	regalos.

Pero	Moratín	 también	 era	 consciente	 de	 la	 otra	 cara	 de	 la	 prostitución,	 la	 que
ponía	en	peligro	la	salud	de	clientes	y	usuarios,	al	conocer	los	estragos	que	causaban
las	enfermedades	de	transmisión	sexual	entre	la	población	—cita	el	Hospital	de	San
Juan	de	Dios,	especializado	en	la	curación	de	enfermedades	venéreas—.	En	efecto,	el
desarrollo	y	la	difusión	de	este	tipo	de	enfermedades,	especialmente	la	sífilis,	había
alcanzado	unas	cotas	verdaderamente	alarmantes,	y	según	el	Consejo	de	Castilla,	en
el	año	1772,	de	los	dieciocho	a	veinte	mil	enfermos	que	anualmente	ingresaban	en	los
diversos	 establecimientos	 hospitalarios	 madrileños,	 unos	 doce	 mil	 padecían	 algún
tipo	de	venéreas	(Soubeyroux,	1981),	algo	que	pudo	haber	afectado	al	propio	autor,
ya	que	una	versión	que	circuló	sobre	las	causas	de	su	muerte,	se	atribuyó	a	la	sífilis.
Debido	 a	 su	 preocupación	 sanitaria	 e	 higiénica	 ante	 las	 enfermedades	 venéreas,	 no
duda	en	recomendar	el	uso	de	profilácticos	como	el	condón	—cuya	invención,	según
Moratín,	se	debió	a	un	fraile	madrileño—,	ser	cuidadoso	con	los	colchones	donde	se
yace,	 así	 como	abstenerse	de	mantener	 relaciones	con	cualquier	mujer	 infectada	de
sífilis

«por	si	acaso	tu	salud	estragan
las	puercas	que	lo	tienen	con	gusanos
y	les	huele	a	chotuno	en	los	veranos».

Visión	moratiniana	sobre	las	prostitutas

El	 eje	 principal	 de	 la	 obra	 es	 la	 prostitución	 femenina,	 una	 forma	 de
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esparcimiento	 masculino	 habitual	 en	 la	 sociedad	 española,	 pero	 ilegal	 desde	 el
reinado	 de	 Felipe	 IV,	 que	 ordenó	 cerrar	 las	 mancebías	 y	 burdeles,	 lo	 que	 llevaba
anejo	en	la	mujer	que	la	ejercía	la	categoría	de	delincuente	y	objeto	de	penalización
legal,	mientras	que	al	hombre,	su	principal	usuario,	no	le	alcanzaba	ningún	castigo.
Sin	negar	su	filiación	ideológica	ilustrada	y	su	posición	afín	al	reformismo,	sorprende
su	 declaración	 de	 que,	 efectivamente,	 todas	 las	 mujeres	 eran	 putas	 —desde	 las
mujeres	de	los	empleados,	la	sobrina	del	prior,	la	hija	hermosa	del	hidalgo	pobre,	las
cómicas,	 las	 bailarinas,	 las	 damas,	 las	 regatonas	 y	 las	 criadas—	 pues	 cuando	 se
refiere	 a	 ellas	 es	 sumamente	 acre	 y	 despectivo	 en	 sus	 comentarios,	 como	 ahora
veremos,	mostrando	 tal	 arrogancia	 y	 desconsideración	 hacia	 el	 sexo	 femenino	 que
podemos	percibir	en	sus	palabras	una	fuerte	carga	ideológica	machista	y	misógina;	de
hecho,	 cuando	 se	 trata	 de	 buscar	 la	 aplicación	 en	 las	 mujeres	 de	 esos	 valores
ilustrados	que	hemos	enumerado	advertimos	que,	en	este	caso,	brillan	por	su	ausencia
y	la	sensibilidad,	la	benevolencia,	la	solidaridad	con	los	pobres	o	la	justicia	han	sido
sustituidos	por	el	egoísmo,	la	burla,	la	misoginia	y	el	beneficio	personal.	Desprecio	y
desconsideración	que	expresa	muy	bien	en	los	calificativos	que	utiliza	para	referirse	a
ellas,	to	dos	peyorativos,	como	bribonas,	gorronas	y	otras	semejantes.

Fiel	exponente	del	punto	de	vista	masculino	sobre	la	prostitución,	en	ningún	verso
se	 detiene	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 otra	 cara	 del	 fenómeno,	 es	 decir,	 las	 razones	 que
mueven	a	las	mujeres	a	dedicarse	a	ella,	los	problemas	que	significaban	tanto	en	su
vida	personal	o	familiar,	como	en	su	salud,	viendo	sólo	los	aspectos	más	superficiales
y	frívolos;	tampoco	parece	preocuparle	la	suerte	que	les	estaba	reservada	una	vez	que
habían	sido	tomadas	por	la	justicia	y	entregadas	a	los	establecimientos	penitenciarios
correspondientes,	y	ello	a	pesar	de	que	las	condiciones	de	vida	y	reclusión	eran	objeto
de	polémica,	a	 tenor	de	 los	 testimonios	 recabados	 tanto	por	 las	propias	autoridades
municipales	 como	 por	 individuos	 particulares.	 No	 obstante,	 sutilmente	 y	 de	 forma
solapada,	parece	 resumir	en	dos	 las	causas	de	 la	existencia	de	 las	putas:	 la	pobreza
—«pues	 quedando	 pobres	 prosiguen	 siempre	 puteando»—	 y	 la	 lujuria	 femenina
—«hambrienta	 vulva,	 fuego	 en	 el	 clítoris»—,	 algo	 que	 también	 les	 alcanza	 a	 las
mujeres	ricas:

«…otras	mil	putas	de	elevado	timbre
con	altos	y	excelentes	tratamientos
que	en	altas	casas,	en	dorados	techos
en	canapés	y	en	turcas	otomanas
satisfacen	el	lánguido	apetito
con	pajes,	con	abates	y	cortejos
o	con	el	peluquero	o	el	mayordomo».

La	objetualización	que	hace	Moratín	 de	 las	mujeres	 es	 constante	 a	 lo	 largo	del
poema;	 no	 sólo	 las	 considera	 instrumentos	 de	 placer	 masculino,	 algo	 claramente
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explicitado	en	el	léxico	empleado,	ya	que	utiliza	la	jerga	de	la	tauromaquia,	a	la	que
era	 tan	 aficionado,	 para	 describir	 la	 prostitución	 como	 una	 cacería	 donde	 tras
embistes,	estocadas	y	rejones

«porque	según	el	género	de	caza
dispone	el	cazador	las	prevenciones
no	echa	a	los	fieros	lobos	los	hurones
no	dispara	a	las	tímidas	alondras,
pero	así	son	menester	astucias	nuevas».

la	puta	aparecería	sometida	y	dominada:

«¡que	ha	de	ser	la	mujer,	como	la	espada
solo	por	precisión	ejercitada».

igualmente,	recomienda	usarlas	con	variedad:

«Tendrás	tu	corazón	y	tu	dinero
por	tuyo	siempre,	y	el	supremo	gusto
de	andar	catando	caldos	diferentes
y	probar	cuantas	mozas	van	al	Prado
sin	peligro	de	verte	empalagado
pues	siempre	salsa	fue	la	diferencia»,

aunque	el	placer	de	la	variación	puede	dejarse	de	lado	si	se	puede	conseguir	una
mujer	 gratis.	 Recomienda	 también	 transformar	 su	 apariencia	 si	 su	 aspecto	 no	 le
parece	seductor:

«ropa	fuera	y	en	pelota
como	la	borra	métela	en	la	cama
dispuesta	para	el	fin».

Incluso	 desprecia	 la	 belleza,	 si	 lo	 requiere	 la	 ocasión,	 recomendando	 no	 hacer
ascos	a	las	feas:

«también	he	visto	yo	con	muy	bonita
carátula	tapar	la	fea	cara
a	alguna	potajera,	y	de	esta	suerte
se	echa	a	la	misma	Venus	una	vaina».
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Aconseja	 también	 inspeccionar	 la	 mercancía	 de	 día,	 para	 no	 llevarse	 un
desengaño	al	buscarla	por	la	noche,	por	eso	debe	ser	que	se	mostraba	a	favor	de	que
las	 putas	 llevasen	distintivos	que	 las	 identificaran,	 no	 sólo	para	 distinguirlas	 de	 las
mujeres	 honestas,	 sino	para	 poderlas	 examinar	 sin	 ningún	 recato.	Sin	 embargo,	 los
versos	que,	a	mi	juicio	traslucen	esa	identificación	de	la	mujer	como	objeto	de	placer
en	 el	 sentido	más	 absoluto	 de	 la	 palabra,	 rezumando	misoginia	 por	 todos	 lados,	 es
cuando	describe	la	invención	del	condón	por	un	fraile:

«…	y	en	vez	de	una	belleza	soberana
encontró	un	miembro	femenil	podrido,
lleno	de	incordios,	unos	reventados,
otros	por	madurar,	otros	maduros
sobresaliendo	el	clítoris	llagado
sin	un	labio	y	pelado	a	repelones
colirios	de	las	séptimas	unciones
con	cicatrices,	churre	y	talpapismos
de	hediondo	aliento	y	corrompido	podre;
sucio	de	parches,	gomas	y	verrugas
cuantiosas	y	abundantes	purgaciones
que	inundaban	de	peste	la	entrepierna,
pringando	de	materia	las	arrugas
de	la	muy	puerca	tripa	renegrida».

Respecto	 a	 lo	 económico,	 para	Moratín	 todas	 las	mujeres	mantienen	 relaciones
sexuales	por	dinero,	por	lo	que	exclama:

«pero	si	ven	que	con	abrir	las	piernas
se	abren	las	duras	bolsas	y	hacen	tiernas
¿qué	han	de	hacer	sino	alzar	los	guardapieses
para	coger	el	oro?».

e	 insiste:	 «falsas	 sirenas	 son,	 amar	no	 saben	 sino	 solo	 a	 tu	 bolsa»	 incluidas	 las
casadas	 ya	 que	 «ni	 aún	 la	 propia	 quiere	 sin	 dádiva	 estar	 debajo».	Mirando	 por	 su
bolsillo,	 muestra	 poseer	 un	 grado	 de	 tacañería	 que	 sorprende,	 además	 de	 ser	 un
inmoral	cuando	recomienda	no	pagarlas	y	aprovecharse	de	ellas	siempre	que	hubiera
ocasión;	 es	 como	 si	 se	 dejara	 llevar	 del	 utilitarismo,	 ese	 concepto	 tan	 caro	 a	 la
Ilustración,	 pero	 aplicado	 en	 beneficio	 propio;	 de	 ahí	 que	 aconseje	 utilizar	 la
seducción	para	conseguir	el	sexo	gratis,	ya	sea	mediante	zalamerías,	regalos

«a	trueque	de	alfileres	y	de	ochavos

ebookelo.com	-	Página	83



muñecas	y	confites
él	les	quita	virguitos	sin	quejar».

la	palabra	elocuente

«Yo	me	acuerdo	cuando
con	mis	secretos,	sin	pagar	la	blanca
los	ojos	encendí	de	la	Bélica
y	según	yo	los	iba	recitando
la	incontinente	y	disoluta	hembra
se	iba	en	pura	lujuria	electrizando».

o	con	engaños:

«¡Oh,	ferias	peligrosas!	¡qué	ocasiones
que	dais	al	astutísimo	putero
de	mostrarse	filósofo,	gastando
promesas,	y	guardando	su	dinero!
¡Oh,	cuantos	triunfos	la	lujuria	mía
debió	a	esta	ciencia,	pues	ser	pérfidos	importa	solamente
y	aunque	engañes	hoy	diez,	mañana	veinte
tantas	putas	llovieron	a	porfía
que	nunca	la	mitad	hubo	que	hoy	día
y	hay	donde	remudar	a	todas	horas».

Esa	inmoralidad	es	especialmente	sangrante	cuando	se	refiere	a	las	más	pobres	e
indefensas,	 hacia	 las	 que	 no	 muestra	 ninguna	 sensibilidad:	 con	 las	 rústicas	 y
lugareñas	que	arriban	a	Madrid	y	que	son	más	fáciles	de	engañar,

«y	agrádete	también	echar	las	redes
a	las	fuertes	y	sanas	lugareñas
que	a	vender	cosas	a	la	corte	vienen
aunque	por	lo	común	son	pedigüeñas
se	contentan	con	poco».

O	sobre	todo	con	las	que	se	dedican	al	servicio	doméstico:

«las	hijas	y	mujeres	de	criados
te	harán	el	mismo	efecto	y	saber	debes
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que	es	bueno,	y	salir	suele	más	barato
y	no	te	olvidarás	de	las	criadas
tuyas	o	ajenas,	si	lograrlas	puedes
para	todo	lo	que	hay	dentro	de	casa».

A	veces	hace	alusiones	a	la	situación	vivida	por	las	mujeres	antes	de	prostituirse,
pero	 en	 ningún	momento	 se	 para	 a	 reflexionar	 en	 cómo	 asumió	 esta	 situación	 una
mujer	 concreta	 de	 la	 que	 él	 conoce	 algunos	 datos	 como	 el	 nombre,	 su	 origen
geográfico	y	hasta	otros	más	personales:

«¡qué	chusca	estabas	antes
de	haber	tantos	virotes	ablandado
que	te	encajaron	de	asquerosas	bubas
y	en	un	portal	baldada	te	han	dejado!…».

o	cuando	habla	de	aquellas

«que	dejaron	el	virgo	en	Zaragoza
en	la	bragueta	de	un	aprendicillo
o	de	un	hijo	del	amo
y	desechadas	deben	ser,	pues
están	ya	más	zurradas».

En	el	caso	del	aprendicillo	podemos	preguntarnos	si	había	existido	una	relación
amorosa,	ya	acabada,	pero	que	había	tenido	consecuencias	dramáticas	para	la	mujer.
En	el	caso	del	hijo	del	amo	está	claro	que	el	autor	alude	a	la	situación	de	abuso	sexual
que	padecían	muchas	mujeres	dedicadas	al	servicio	doméstico,	que	se	convertían	en
el	instrumento	a	veces	de	primera	experiencia	sexual	para	los	jóvenes	de	las	familias
ricas,	 algo	 que	 el	 propio	 Moratín	 parece	 aprobar	 porque	 él	 mismo	 recomienda
hacerlo,	como	hemos	visto	anteriormente.

La	realidad	social	de	la	prostitución

La	 prostitución	 femenina	 tenía	 una	 larga	 tradición	 en	 Europa	 desde	 la
Antigüedad,	 ya	 fuera	 ejercida	 de	 forma	 ritual,	 con	 unas	 connotaciones	 de	 tipo
religioso,	o	como	estrategia	de	supervivencia	por	parte	de	las	mujeres;	el	caso	es	que
ninguna	 sociedad	 había	 podido	 sustraerse	 a	 este	 fenómeno,	 viéndose	 obligada	 a
regularla	 de	 alguna	 manera.	 En	 la	 Edad	Media	 cristiana	 el	 discurso	 generado	 por
eclesiásticos	y	moralistas	había	girado	en	torno	a	la	ilicitud	de	las	relaciones	sexuales
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practicadas	 fuera	 del	 matrimonio,	 por	 lo	 que	 la	 libre	 fornicación,	 y	 por	 tanto	 la
prostitución,	era	un	pecado	grave,	y	las	prostitutas	consideradas	pecadoras,	lo	que	la
convertía	 en	 un	 problema	 de	 moralidad	 pública.	 Sin	 embargo,	 a	 comienzos	 de	 la
Modernidad	ese	discurso	varía,	y	a	la	consideración	de	prostituta	como	pecadora	se
añade	 la	 de	 delincuente;	 desde	 ese	 momento	 se	 convierte	 en	 un	 problema	 de
seguridad	pública,	por	lo	que	esta	actividad	fue	objeto	de	regulación	por	parte	de	las
autoridades	 civiles,	 como	 todas	 las	 formas	de	 transgresión	 social,	 de	manera	que	 a
partir	de	entonces	hubo	una	convergencia	de	intereses	por	parte	de	la	autoridad	civil	y
religiosa	en	su	control	que,	en	la	práctica,	se	tradujo	en	variadas	formas	de	represión
social	 e	 ideológica	 sobre	 las	 mujeres.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 aparece	 otra	 preocupación
añadida,	 la	 higienista,	 debido	 al	 desarrollo	 de	 las	 enfermedades	 de	 transmisión
sexual,	por	 lo	que	el	discurso	 imperante	 en	esta	 época	conceptuaba	 la	prostitución,
además,	como	un	peligro	para	la	salud	pública.	Y	ello,	independientemente	de	que	el
estado	mantuviera	una	política	de	confinamiento	de	 las	prostitutas	en	burdeles	y	en
zonas	 acotadas	 de	 las	 ciudades,	 o	 de	 pura	 represión,	 ya	 que	 incluso	 en	 aquellos
ordenamientos	 jurídicos	 donde	 se	 consideraba	 ilegal,	 en	 la	 práctica	 había	 tantos
intereses	 de	 por	 medio,	 que	 se	 seguía	 ejerciendo	 habitualmente,	 aunque	 en
condiciones	mucho	más	desfavorables	para	sus	protagonistas.

El	 dilema	 estuvo	 en	 conjugar	 dos	 principios	 aparentemente	 contradictorios:	 por
un	 lado,	 era	 preciso	 salvaguardar	 la	 familia	 patriarcal	 haciendo	 de	 la	 castidad
femenina	 un	 principio	 básico	 para	 la	 transmisión	 legítima	 del	 patrimonio	 familiar
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 que	 dar	 una	 salida	 a	 la	 sexualidad	 masculina,
convirtiéndola	en	un	mal	necesario	pero	inevitable;	por	eso,	de	todas	las	posibilidades
barajadas,	 que	 iban	 desde	 la	 pura	 represión	 hasta	 su	 aceptación	 en	 determinadas
condiciones,	finalmente	se	impuso	la	prostitución	reglamentada	por	el	estado.

En	 la	 España	 Moderna,	 como	 en	 muchos	 países	 europeos,	 los	 burdeles	 y
mancebías	habían	estado	tolerados	y	regulados	por	las	autoridades	desde	la	época	de
los	Reyes	Católicos,	pero	en	1621	Felipe	IV	los	mandó	cerrar	declarando	fuera	de	la
ley	el	comercio	del	sexo,	comenzando	entonces	una	política	punitiva	y	represiva	que
confinaba	a	las	practicantes	en	casas	de	corrección	y	reclusión.	Ello	no	impidió	que
se	mantuviera	una	prostitución	numerosa	y	permanente,	ocupando	un	espacio	urbano
donde	 practicar	 su	 oficio,	 que	 iba	 desde	 lugares	 públicos	 hasta	 locales	 privados,
desarrollando	un	código	propio	de	normas,	actitudes	gestuales	y	hábitos,	 junto	a	su
peculiar	 indumentaria,	 siendo	 frecuente	 verlas	 apostadas	 en	 calles,	 plazas	 o	 paseos
con	absoluta	normalidad,	lo	que	hacía	desatar	periódicamente	las	iras	de	moralistas	y
miembros	 del	 clero,	 sobre	 todo	 en	 determinadas	 fechas	 religiosas.	 Desde	 1704	 la
legislación	 española	 reforzó	 con	 diferentes	 medidas	 esa	 política	 represiva	 y	 de
moralización	pública	adoptada	desde	Felipe	IV,	manteniendo	las	respuestas	oficiales
seguidas	hasta	la	fecha:	pena	de	reclusión	en	la	Cárcel	de	la	Galera,	e	internamiento
más	o	menos	voluntario	en	las	Casas	de	Recogidas	o	Arrepentidas.	De	esta	manera,	el
estado	imponía	su	propia	moralidad	asumiendo	el	control	de	la	esfera	pública	a	través
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de	la	ley,	un	cuerpo	de	policía	y	unos	establecimientos	penitenciarios,	al	tiempo	que
ofrecía	 una	 salida	 a	 la	 moralidad	 privada	 mediante	 la	 reinserción	 y	 corrección
individual.

A	la	altura	del	siglo	XVIII	el	oficio	que	se	ha	denominado	como	el	más	antiguo	del
mundo	había	alcanzado	en	toda	Europa	unos	niveles	de	desarrollo	entre	la	población
que	 constituía	 una	 de	 sus	 principales	 lacras;	 era	 una	 forma	 de	 entretenimiento
masculino	tan	generalizado	en	las	gran	des	ciudades	que	se	había	convertido	en	uno
de	 los	 problemas	 que	 traía	 de	 cabeza	 a	 las	 autoridades	municipales,	 tanto	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 seguridad	 pública	 como	 de	 la	 política	 higiénico-sanitaria	 y
médica.	 En	 la	 Viena	 de	 María	 Teresa	 se	 calculaba	 entre	 treinta	 o	 cuarenta	 mil
prostitutas,	en	el	Londres	de	1780	unas	cincuenta	mil,	mientras	en	el	Berlín	de	finales
de	 siglo	 existían	 unos	 cien	 burdeles	 admitidos	 por	 las	 leyes	 (Fuchs,	 1996).	 La
prostitución	madrileña,	a	pesar	de	su	carácter	 ilegal,	no	se	quedaba	atrás,	ni	mucho
menos,	 respecto	 a	 las	 ciudades	 europeas	 citadas,	 según	 se	 desprende	 de	 los
testimonios	y	documentos	contemporáneos.

Según	un	Memorial	escrito	en	1774,	citado	por	Soubeyroux,	se	había	convertido
en	 un	 verdadero	 problema	 de	 todo	 tipo,	 como	 podemos	 deducir	 del	 propio	 título:
«Mujeres	ruinmente	prostituidas,	de	que	abunda	en	tanta	multitud	la	Corte	que	no	se
pueden	 transitar	sus	calles	sin	peligro,	horror	y	 lástima,	escándalo	de	 todos	y	rubor
del	cristianismo»;	el	Marqués	de	Langle	en	su	Viaje	de	Fígaro	a	España,	escrito	en
1784,	dice:	«en	cuanto	se	hace	de	noche,	de	mil	doscientas	a	mil	quinientas	mujeres
de	vida	alegre	se	apoderan	de	las	calles	y	paseos	de	Madrid	(…)	y	son	mujeres	de	tez
morena,	 lindos	 pies,	 frente	 pequeña,	 cabellos	 negros,	 ojos	 grandes,	 nariz	 de	 zorra,
boca	grande	y	bien	bordeada,	muy	blanca,	muy	sonrosada	y	tienen	un	bonito	son	de
voz»	 (García	Mercadal,	 1962).	El	 escritor	Torres	 de	Villarroel	 decía	 de	 ellas:	 «son
pobres,	pobras	y	pobretas,	gorronas	de	puchero	encinta,	de	las	que	se	arriendan	en	la
corte	para	rascar	sarnosos	de	Venus	y	desahogar	 lujurias	valonas	por	un	zoquete	de
pan	de	munición	y	un	par	de	coces».	A	lo	que	había	que	añadir	el	desprecio	y	malos
tratos	infligidos	por	los	hombres	a	esas	mujeres,	algo	que	traspasó	nuestras	fronteras,
y	que	Restif	de	la	Bretonne	en	Le	Pornographe	refirió	como	la	«ferocidad	natural»	de
los	españoles	que	 les	 llevaba	a	cometer	mil	brutalidades	con	 las	prostitutas	 (Colón,
1998).

Dada	 la	 estrecha	 conexión	 entre	 pobreza,	 marginalidad	 y	 prostitución,	 es	 fácil
deducir	 que	muchas	mujeres	 acabaran	 en	 ella	 como	único	medio	de	 supervivencia,
como	podemos	deducir	de	 los	versos	de	un	pliego	de	cordel	de	 la	época	puesto	en
boca	de	una	prostituta	sobre	sus	condiciones	de	vida,	a	medias	entre	la	persecución
policial	y	la	miseria:

«Quarenta,	dices,	cayeron
en	la	primera	riolada…
Dices	que	en	la	calle	Angosta
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cayeron	todas	las	maulas…
¿Qué	importa	que	por	afuera
nos	pongamos	ricas	galas
si	nuestras	camisas	tienen
mas	remiendos	que	puntadas?».
(Fernández	Nieto,	1980).

Según	 Soubeyroux,	 la	 evolución	 del	 coste	 de	 la	 vida	 y	 de	 los	 salarios	 de	 los
madrileños	 fue	 empeorando	a	 lo	 largo	de	 la	 centuria,	 dándose	un	empobrecimiento
generalizado	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 1765,	 debido	 a	 la
inestabilidad	 de	 los	 precios	 y	 a	 una	 inflación	 galopante.	 Es	 en	 esa	 época	 de
contracción	económica,	y	en	ese	contexto	social	cuando	escribe	Moratín	la	obra	que
nos	 ocupa,	 pudiendo	 reflejar	 con	 el	 aumento	 de	 la	 prostitución	 esa	 depauperación
progresiva	 de	 las	 clases	 populares.	 No	 en	 vano,	 las	 instituciones	 dedicadas	 a	 la
recogida	de	pobres,	enfermos	y	niños	tuvieron	que	ir	acogiendo	progresivamente	a	un
mayor	número	de	necesitados,	hasta	el	punto	de	que	en	el	año	1769	la	asistencia	a	los
pobres	 superó	 las	 veinte	 mil	 personas,	 entre	 Hospitales,	 Hospicios	 e	 Inclusas;
concretamente	en	el	tema	del	abandono	de	niños,	muchos	de	ellos	fruto	de	relaciones
ilegítimas	 y	 de	 la	 prostitución,	 las	 cifras	 eran	 alarmantes;	mientras	 en	 1760	habían
representado	el	13,69	por	ciento	del	 total	de	 recién	nacidos,	diez	años	más	 tarde	el
porcentaje	se	había	elevado	al	15,59	(Soubeyroux,	1981).

Todas	las	prostitutas	que	Moratín	frecuenta,	muchas	de	las	cuales	son	citadas	por
su	 nombre	 o	 apodo	 en	 el	 poema,	 estaban	 abocadas	 a	 terminar	 su	 vida	 en	 los
hospitales	públicos	o	en	alguna	de	las	instituciones	penales	y	correctivas	existentes.
Según	la	casuística	de	los	delios,	 la	reincidencia,	 los	motivos	para	delinquir	etc.,	se
puede	obtener	un	perfil	de	la	delincuente	femenina	contra	las	«buenas	costumbres»,
mostrando	 una	 mujer	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 años,	 que	 mantiene	 relaciones
sexuales	con	hombres	casados,	que	viven	amancebadas	o	que	comercian	con	el	sexo,
y	 que	 son	 denominadas	 en	 la	 documentación	 como	 «mal	 entretenidas»,	 «mal
divertidas»,	«vagas»	y	«rameras».	En	Madrid	había	varios	establecimientos	donde	se
recluía	 a	 las	 mujeres	 que	 cometían	 delitos	 contra	 las	 costumbres	 y	 la	 moralidad
pública	 (infidelidad,	 adulterio,	 rebeldía	 ante	 sus	 padres	 o	 maridos,	 deshonestidad
manifiesta,	 vida	 escandalosa,	 etc.)	 en	 los	 que	 se	 perseguía	 la	 reinserción	 de	 las
internas	a	base	del	trabajo	y	la	oración;	el	Colegio	de	San	Nicolás	de	Bari,	creado	en
1692	para	que	los	artesanos	pudieran	castigar	a	las	mujeres	de	conducta	deshonesta
en	 su	 familia,	 al	 margen	 de	 las	 prostitutas;	 la	 Casa	 de	 Recogidas	 de	 Santa	María
Magdalena	 de	 la	 Penitencia,	 a	 cargo	 de	 monjas	 franciscana	 terciarias,	 que	 venía
funcionando	 desde	 principios	 del	 siglo	 XVII	 y	 que,	 según	 Pérez	 Baltasar,	 acogía	 a
cincuenta	mujeres	en	1749	y	a	 treinta	y	cinco	en	1778;	 la	Casa	de	Arrepentidas	de
Santa	María	Egipcíaca,	fundada	en	1771	para	dar	acogida	y	trabajo	a	las	mujeres	que
fueran	 saliendo	 de	 la	 Galera	 y	 no	 tuvieran	 ningún	 medio	 de	 supervivencia;	 y	 el
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Reclusorio,	donde	también	se	aceptaba	a	jóvenes	pobres	y	embarazadas.
En	la	Cárcel	de	la	Galera,	a	donde	se	llevaba	la	mayor	parte	de	las	prostitutas,	lo

primero	 que	 llama	 la	 atención	 es	 la	 dureza	 de	 las	 condiciones	 en	 que	 transcurre	 la
vida	 de	 las	 presas,	 según	 los	 estudios	 realizados	 por	 Domínguez	 Ortiz	 y,	 más
recientemente	 y	 con	 mayor	 detalle,	 por	 Meijide	 Pardo,	 haciéndose	 eco	 de	 los
testimonios	elaborados	por	los	propios	contemporáneos.	En	un	Informe	realizado	por
la	Sala	de	Alcaldes	de	Casa	y	Corte	en	1721	sobre	la	situación	de	las	reclusas	se	decía
lo	siguiente:…«en	lo	temporal	se	reduce	toda	su	conveniencia	a	un	mal	jergón	y	una
manta,	y	por	cama	el	suelo,	durmiendo	dos	y	tres	juntas…	o	se	recogen	en	los	suelos
envueltas	 en	 sus	 pobres	 andrajos…	 la	 desnudez	 de	 las	 más	 pasaba	 a	 peligrosa
indecencia…	unas	y	otras	viven	día	y	noche	encerradas	en	la	pieza	donde	duermen…
los	castigos	son	palos,	grillos,	cepos,	encierros	privados,	pan	y	agua…	castigo	como
trabajo	está	al	arbitrio	del	alcaide	en	ambas	casas,	sin	que	aya	otra	persona	que	lo	cele
y	cuide…	Setenta	u	ochenta	mujeres…	que	por	sus	vicios	o	su	naturaleza	son	la	hez
de	la	república…	habituadas	a	una	vida	licenciosa…	aplicadas	al	hurto,	al	lenocinio,
al	sacrilegio	y	al	inmenso	número	de	maldades	que	se	siguen	de	estos	vicios…	hacen
de	 la	 galera	 una	 viva	 imagen	 del	 infierno»	 (Domínguez	Ortiz,	 1973).	 La	 situación
poco	 mejoró	 a	 lo	 largo	 de	 la	 centuria	 ya	 que	 en	 1787	 el	 clérigo	 Pedro	 José	 del
Portillo,	Director	espiritual	de	la	Galera,	realiza	otro	Informe	sobre	las	reclusas	a	las
que	 describe	 como	 «sucias,	 andrajosas,	 a	 menudo	 hambrientas,	 (que)	 viven	 en	 el
mayor	 desamparo»,	 enumerando	 los	 castigos	 (mordazas,	 cadenas,	 grillos,	 cepos,
ayunos,	 aislamiento)	 a	 que	 se	 les	 sometía,	 la	 insuficiente	 alimentación,	 el
hacinamiento,	 las	 pésimas	 condiciones	 de	 higiene	 y	 salubridad	 etc.	 (Demerson,
1975).

Sin	embargo,	y	a	 la	vista	de	 los	resultados	obtenidos,	 las	respuestas	oficiales	se
revelaron	absolutamente	 insuficientes	para	sacar	a	 las	mujeres	de	 la	prostitución,	al
no	profundizarse	en	las	causas	reales	que	la	originaba,	pero	tuvo	de	positivo	el	abrir
de	 nuevo	 una	 polémica	 sobre	 el	 tema	 que	 sería	 abordada	 desde	 planteamientos
novedosos	e	ilustra	dos.	El	debate	ahora	se	orientaría	en	dos	sentidos:	hacia	la	mejora
de	 las	 condiciones	 de	 habitabilidad	 en	 las	 cárceles	 femeninas,	 y	 en	 la	 aparición	 de
voces	 reclamando	 la	 legalización	 de	 las	 mancebías.	 En	 el	 primer	 caso	 fue
fundamental,	 y	 encomiable,	 la	 labor	 ejercida	 por	 un	 grupo	 de	 mujeres	 nobles
dirigidas	 por	 la	 Condesa	 de	 Montijo	 que,	 preocupa	 das	 por	 la	 situación	 de	 esas
mujeres	y,	como	dice	Demerson,	imbuidas	de	un	espíritu	netamente	moderno	al	dar
prioridad	 a	 la	 corrección	 de	 las	 presas	 sobre	 la	 pura	 represión,	 apostaron	 por	 la
humanización	 del	 delincuente	 y	 la	 mejora	 de	 los	 centros	 penitenciarios,
embarcándose	 en	una	 labor	 de	 asistencia	 a	 las	 reclusas	mediante	 la	 creación	de	 un
Instituto	piadoso	de	ayuda	a	las	presas.	Dependiente	de	la	Junta	de	Damas	de	Honor
y	Mérito	de	la	Sociedad	Matritense	de	Amigos	del	País,	fue	aprobado	por	Carlos	III
en	1788,	con	sus	correspondientes	estatutos	donde	se	expresan	sus	objetivos:	«Hacer
útiles	a	las	mujeres	perdidas	que	se	hallan	en	las	cárceles	y	en	la	galera,	e	inspirarlas
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en	 el	 temor	 de	 Dios	 y	 el	 amor	 al	 trabajo.	 El	 consolarlas	 en	 sus	 prisiones	 y	 el
enseñarlas	aquellas	labores	propias	de	su	sexo	y,	entre	ellas,	las	que	sean	más	útiles
para	 que	 puedan	 ganar	 con	 qué	 vivir	 en	 recobrando	 su	 libertad,	 proveyéndolas	 de
materias	para	que	trabajen	en	su	encierro».	Estas	damas,	a	pesar	de	su	pertenencia	a
un	 estamento	 privilegiado,	 mostraron	 una	 gran	 sensibilidad	 hacia	 la	 pobreza,	 una
cierta	 solidaridad	 hacia	 su	 sexo	 y	 una	 enorme	 lucidez	 sobre	 el	 problema	 de	 la
prostitución	 en	 el	 con	 texto	 socio-económico	 de	 la	 época,	 además	 de	 la	 habilidad
suficiente	 para	 plantear	 su	 discurso	 y	 actividad	más	 allá	 de	 la	 asistencia	 social,	 en
torno	al	aprendizaje	de	un	oficio	por	parte	de	esas	mujeres,	único	modo	de	acceder	al
mercado	de	trabajo,	obtener	un	salario	y	así	poder	ganarse	decentemente	la	vida.

En	el	segundo	supuesto	habría	que	citar,	por	un	lado,	la	Carta	sobre	la	Sanidad
pública,	escrita	por	Cabarrús	a	su	amigo	Jovellanos	en	1792,	que	sería	presentada	a
Godoy	 en	 1795	 y	 publicada	 en	 1808,	 donde	 trata	 la	 prostitución	 desde	 criterios
higienistas	 y	 como	 un	 problema	 de	 salubridad	 pública,	más	 que	 de	 forma	 penal	 y
policial,	dando	el	protagonismo	a	los	médicos	e	intentando	impedir	la	difusión	de	las
enfermedades	 venéreas,	 como	 forma	 de	 control	 oficial;	 en	 ella	 abogaba	 por	 el
restablecimiento	de	las	mancebías	y	de	una	regulación	similar	a	la	que	había	existido
en	España	en	épocas	anteriores.	En	esa	misma	 línea	higienista	está	 la	propuesta	de
legalización	de	 la	prostitución	 realizada	en	1808	por	Antonio	Cibat,	miembro	de	 la
Real	Academia	de	Ciencias	Naturales	 y	Artes	 de	Barcelona,	médico	militar,	 y	 a	 la
sazón	 Inspector	 de	 Sanidad,	 reivindicando	 la	 utilidad	 social	 que	 de	 ello	 derivaría
como	medio	de	impedir	la	extensión	de	las	enfermedades	venéreas	entre	la	población
militar,	además	de	resaltar	el	carácter	de	las	mancebías	como	lugares	de	sociabilidad
(Guereña,	1995).

Conclusiones

Como	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar,	 El	 arte	 de	 las	 putas	 es	 una	 obra
esclarecedora	acerca	de	 los	condicionantes	y	 límites	de	 la	dialéctica	 feminista	en	 la
España	 ilustrada.	Aunque	he	 tomado	como	punto	de	partida	una	obra	 literaria	para
acercarme	a	su	contexto	social,	la	parte	correspondiente	al	ejercicio	de	creación	está
tan	 supeditada	 al	 realismo	 descriptivo	 de	 su	 autor,	 que	 ofrece	 un	 cuadro	 de	 la
situación	 de	 las	mujeres	 absolutamente	 palpable,	 lo	 que	 la	 convierte	 en	 una	 fuente
testimonial	 de	 primer	 orden	 y	 que,	 cotejada	 con	 otras	 fuentes	 documentales	 y
archivísticas,	posee	un	alto	valor	para	 la	 investigación	histórica.	Por	último,	es	una
obra	 que	 expresa	 claramente	 la	 ideología	 patriarcal,	 a	 través	 de	 un	 discurso
genuinamente	masculino,	escrita	por	un	hombre	y	dirigida	a	 los	de	su	propio	sexo,
que	transmite	la	idea	de	la	mujer	como	simple	objeto	sexual,	a	modo	de	mercancía	de
usar	y	tirar,	cuyo	único	fin	es	satisfacer	el	placer	de	los	hombres.
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7.	La	mirada	fotográfica	
de	Emilia	Pardo	Bazán.	

—	Notas	sobre	La	Tribuna	—

OLIVA	BLANCO	CORUJO

Las	reputaciones	literarias	están	sujetas,	según	las	épocas	y	las	circunstancias,	a
fluctuaciones	que	podrían	compararse	a	valores	bursátiles	y,	en	especial,	en	el	caso	de
las	 escritoras,	 sometidas	 ineluctablemente	 a	 la	 transitoriedad	 de	 la	 fama	 literaria
como	consecuencia	de	la	ley	implacable	de	amnesia	cíclica	que	se	abate	sobre	el	sexo
femenino[1].	De	acuerdo	con	esto	no	es	de	extrañar	la	zona	de	claroscuro	en	la	que	se
perfila	la	figura	de	Emilia	Pardo	Bazán:	se	alude	a	su	arrolladora	personalidad,	pero
se	le	regatean	los	elogios	como	autora	y,	por	lo	general,	está	ausente	de	los	manuales
escolares,	o	escasamente	representada	a	pesar	de	haber	cultivado	todos	los	géneros:
ensayo,	periodismo,	divulgación	científica,	crónicas	de	viajes,	teatro,	cuentos,	libros
de	 cocina,	 novela	 e,	 incluso,	 haberse	 adentrado	 en	 el	muy	 novedoso	 para	 la	 época
terreno	 de	 la	 edición.	 Todo	 ello	 no	 impide	 que,	 a	 lo	 sumo,	 se	 la	 califique	 de
«sorprendente	ejemplo	de	mujer	intelectual»	en	una	reciente	edición	de	su	novela	La
Tribuna,	de	la	que	a	continuación	nos	ocuparemos,	siguiendo	la	rancia	tradición	de	la
crítica	masculina	de	«alabar	denostando»[2].

La	funesta	manía	de	las	clasificaciones

La	Tribuna,	publicada	en	1883,	es	 la	 tercera	novela	de	Emilia	Pardo	Bazán.	En
1879	 había	 dado	 a	 la	 imprenta	 Pascual	 López,	 autobiografía	 de	 un	 estudiante	 de
Medicina	en	 la	que	 rinde	 tributo	al	gran	auge	de	esta	disciplina	en	el	 siglo	XIX.	La
ciencia	había	sido	durante	siglos	una	fuerza	revolucionaria	opuesta	al	prejuicio	y	la
ofuscación	pero,	en	esta	centuria,	a	medida	que	la	clase	media	ascendía,	firmó	la	paz
con	 el	 nuevo	 orden	 social,	 pronunciándose	 no	 sobre	 lo	 verdadero	 sino	 sobre	 lo
adecuado,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 las	 mujeres.	 Asistimos	 a	 un	 nacimiento
ideológico	del	sexo	femenino	a	través	de	la	literatura	médica,	una	especie	de	éxtasis
ginecológico	que	culminará	en	lo	que	Ehrenrich	y	English	califican	de	«dictadura	de
los	ovarios»[3].

Su	 segunda	 incursión	en	 la	novelística	 la	había	hecho	en	1881	con	Un	viaje	de
novios,	y	por	la	que,	a	través	de	los	entresijos	de	la	literatura,	se	filtra	la	memoria	de
la	 escritora,	 tiñendo	 la	narración	de	 tintes	biográficos[4].	 Por	 lo	que	 se	 refiere	 a	La
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Tribuna,	su	aparición	había	sido	precedida	de	la	publicación	en	España	de	dos	obras
de	la	corriente	naturalista:	La	Taberna	y	Nana,	ambas	de	Zola.	Asimismo,	entre	1880
y	 1882,	 doña	 Emilia	 publica	 en	 «La	 Epoca»	 los	 artículos	 que	 luego	 resultarían	 el
corpus	de	La	cuestión	palpitante,	defensa	encendida	del	naturalismo[5].

Cualquier	movimiento	literario	es	difícil	de	definir	y	de	delimitar.	En	el	caso	que
nos	 ocupa,	 además,	 se	 añade	 la	 estrecha	 línea	 de	 demarcación	 existente	 entre
Realismo/Naturalismo.	Algunos	 autores	 sostienen	que	 el	Realismo	es	una	 corriente
constante	de	la	literatura	tanto	francesa	como	española.	Otros,	como	Wellek,	afirman
que	es	un	movimiento	surgido	tras	el	agotamiento	del	Romanticismo	y	que	finaliza	a
mitad	 del	 siglo	 XIX,	 siendo	 el	 Naturalismo	 su	 exacerbación,	 y	 otros	 críticos	 más
aficionados	 a	 las	 taxonomías	 hablan	 de	 tres	 Realismos:	 romántico	 (en	 franca
decadencia	en	la	época	que	nos	ocupa),	objetivo	y	científico.	Al	segundo	pertenecería
el	 llamado	 grupo	 de	Médan,	 cuyos	 más	 insignes	 representantes	 fueron	 Flaubert	 y
Sthendal,	que	pusieron	el	acento	en	los	petits	faits	vrais	al	explorar	la	tierra	incógnita
de	 lo	 cotidiano,	 y	 al	 tipo	 científico	 pertenece	 Zola,	 que	 quiere	 explorar	 todos	 los
medios	sociales	para	describir	no	tanto	la	imbricación	del	ser	humano	en	la	historia,
como	haría	Balzac	en	La	Comedia	humana,	sino	a	una	determinada	clase	social[6].

En	cuanto	a	España,	la	novela	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	hunde	sus	raíces
en	el	costumbrismo,	«humilde	arroyuelo»	según	expresión	de	Correa	Calderón,	por	el
que	discurre	el	rico	venero	del	realismo[7].

Pardo	Bazán	consideraba	a	La	Tribuna	como	«un	estudio	de	costumbres	 locales
escrita	 con	 un	 método	 de	 análisis	 implacable»,	 lo	 que	 desató	 la	 mordacidad	 de
Murguía,	que	la	calificará	de	«grano	de	zolaína».

Una	de	las	características	de	la	literatura	costumbrista	consiste	en	analizar	la	vida
colectiva	a	 través	de	tipos	genéricos,	pero	el	costumbrismo	español	resulta	estrecho
frente	 a	 la	 literatura	 de	moeurs	 francesa	 con	 la	 que	 se	 ha	 relacionado,	 ya	 que	 el
término	 castellano	 restringe	 el	 alcance	 del	 francés	 que	 abarca	 todos	 los	 resortes
morales	de	la	persona	y	de	la	sociedad	y	del	que	surgirá	la	literatura	psicológica	de
Henry	James	o	de	Edith	Warton[8].

Si	abandonamos	el	territorio	frecuentemente	estéril	de	las	taxonomías	y	vamos	al
bulto,	empleando	una	expresión	coloquial,	veremos	que	las	críticas	que	se	hicieron	a
La	 Tribuna	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación	 estaban	 centradas	 en	 la	 importancia
concedida	por	la	autora	al	medio	ambiente,	las	circunstancias	históricas	y,	en	menor
medida,	a	la	herencia	biológica,	los	tres	pilares	sobre	los	que	se	asentaba	la	doctrina
naturalista	 y	 que	 socavaban	 los	 cimientos	 de	 la	 sociedad	 burguesa.	 Sin	 embargo,
debemos	 matizar	 que	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 no	 aceptaba	 el	 determinismo	 social	 ni
biológico,	aunque	concedía	gran	 importancia	al	medio	y	sobre	 todo	a	 la	educación,
postura	 que	 no	 creemos	 ajena	 al	 sexo	 de	 la	 autora.	 Su	 naturalismo	 sería	más	 bien
heredero	en	última	instancia	del	realismo	picaresco.

Pero	no	cabe	duda	de	que	el	telón	de	fondo	de	la	polémica	se	dirimía	en	torno	al
Darwinismo.	 El	 evolucionismo	 darwinista	 no	 es	 sólo	 uno	 de	 los	 paradigmas	 del
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moderno	saber	biológico,	sino	piedra	de	toque	de	las	perspectivas	fundamentales	del
hombre	y	del	mundo,	polémica	cuyos	ecos	llegan	hasta	nuestros	días,	ya	que	las	tesis
de	 Darwin	 sacudieron	 el	 cosmos	 cristiano.	 En	 España	 la	 primera	 generación	 de
darwinistas	 surgió	 tras	 la	 revolución	 de	 1868	 (la	 Gloriosa).	 Inmediatamente	 se
desataron	las	sátiras.	En	La	escala	de	las	transformaciones	se	presentaba	la	evolución
de	un	cerdo,	de	un	toro,	un	hombre,	un	ganso	y	un	mequetrefe,	este	último	con	los
rasgos	 de	 Spencer.	 Los	 intelectuales	 empezaron	 hablar	 de	 la	 mutabilidad	 de	 las
especies,	al	mismo	tiempo	que	defendían	la	separación	de	Iglesia	y	Estado	y	atacaban
la	soberanía	nacional.	Es	interesante	subrayar	que	instituciones	como	la	Academia	de
la	Historia	y	la	de	la	Lengua	se	mostraron	repetidamente	contrarias	a	la	teoría	de	la
evolución.

En	 1877	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 entra	 en	 la	 polémica	 escribiendo,	 para	 la	 revista
«Ciencia	 cristiana»,	Reflexiones	 sobre	 el	 darwinismo,	 un	 intento	 de	 analizar	 desde
una	 perspectiva	 sui	 generis	 las	 consecuencias	 del	 cataclismo	 evolucionista.	 Lo
novedoso	 de	 su	 posición	 consiste	 no	 tanto	 en	 atacar	 las	 tesis	 de	 Darwin	 como
consecuencia	 de	 su	 postura	 religiosa,	 sino	 en	 su	 clara	 percepción	 de	 las	 nefastas
consecuencias	que	para	el	sexo	femenino	tendría	la	aplicación	tout	court	de	la	ley	del
más	fuerte.	O,	dicho	de	otra	manera,	su	crítica	a	la	teoría	de	la	evolución	se	basa	en
sus	concepciones	feministas	y	no	en	prejuicios	religiosos,	como	han	querido	poner	de
relieve	 algunos	 críticos.	 Asimismo	 es	 interesante	 destacar	 las	 coincidencias	 en	 la
crítica	a	las	tesis	darwinistas	de	Pardo	Bazán	y	Edith	Wharton	que	esta	última	lleva	a
cabo	en	su	excelente	cuento	The	descent	of	man.	No	son	de	extrañar	las	reticencias	de
ambas	 escritoras	 hacia	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 habida	 cuenta	 de	 las	 opiniones	 de
algunos	hombres	de	ciencia	en	la	discusión	sobre	la	naturaleza,	la	función	y	el	papel
de	 las	mujeres.	Un	 biólogo	 escocés	 resumía	 así	 la	 cuestión:	 «Lo	 que	 fue	 decidido
entre	los	protozoos	prehistóricos	no	se	puede	anular	con	un	acta	de	Parlamento»[9].

Importancia	de	los	prólogos	y	simbolismo	de	los	nombres

El	arte	de	escribir	prólogos	gozó	de	gran	prestigio	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	aunque
ya	 La	 Bruyère	 ironizaba	 que	 «…si	 de	 muchas	 obras	 (de	 moral)	 se	 quitaran	 la
advertencia	al	lector,	la	carta	dedicatoria,	el	prefacio,	el	índice	y	la	aprobación	apenas
quedarían	páginas	para	merecer	el	nombre	de	libro».	Emilia	Pardo	Bazán	no	renuncia
en	La	Tribuna	a	esta	tradición	prologuística	para	poner	de	relieve	la	importancia	que
en	 la	 novela	 tiene	 el	 estudio	 de	 las	 costumbres	 locales	 y	 el	 análisis	 de	 diversos
registros	del	lenguaje,	así	como	su	particular	cosmovisión	de	una	época	determinada
que	gira	en	torno	a	los	acontecimientos	desencadenados	por	la	revolución	de	1868,	en
una	 ciudad	 de	 su	 invención	 —Marineda—	 en	 la	 línea	 de	 las	 «fantápolis»	 de	 los
escritores	coetáneos,	como	la	Orbajosa,	de	Galdós,	o	la	Coteruco,	de	Pereda[10].

La	 tercera	 novela	 de	 Pardo	Bazán	 juega	 desde	 el	 principio	 con	 el/la	 lector/a	 al

ebookelo.com	-	Página	95



hacer	confluir	en	el	título	la	posibilidad	de	referirse	a	un	espacio	físico	o	al	apodo	de
un	 personaje	 como	 resultará	 ser	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa.	 Es	 significativo	 en	La
Tribuna	el	simbolismo	de	los	nombres	de	los	personajes	de	la	novela,	recurso	por	lo
demás	muy	frecuente,	por	paradójico	que	resulte,	en	gran	parte	de	las	ficciones	que	se
agrupan	bajo	el	rótulo	del	realismo.

La	 escritora	 despliega	 en	 esta	 obra	 toda	 una	 batería	 de	 recursos	 estilísticos:
metáforas,	metonimias,	 ironía…	Sirvan	de	muestra	unos	 cuan	 tos	 ejemplos.	Así,	 el
padre	 de	 la	 protagonista	 recibe	 el	 nombre	 de	 Rosendo,	 muy	 adecuado	 para	 quien
aparece	 en	 el	 primer	 capítulo	 caracterizado	 como	 una	 especie	 de	 Vulcano
doméstico[11].	No	podía	ser	otro	el	apellido	de	la	familia	que	representa	a	la	burguesía
más	 que	 los	 Sobrado,	 ni	 podía	 resultar	 más	 acertado	 el	 nombre	 de	 la	 antagonista
femenina	 de	 la	 obra	—la	 señorita	 Josefina—	 de	 claras	 resonancias	monárquicas	 e
inequívocamente	cursi.	Dolores	se	llamará	la	amiga	viuda	de	los	Sobrado,	angustiada
por	 casar	 a	 sus	 hijas.	 El	 nombre	 del	 protagonista	 masculino	 es	 todo	 un	 hallazgo
lingüístico	 —Baltasar—	 en	 alusión	 al	 rey	 mago	 que	 porta	 la	 mirra,	 bálsamo
preciosísimo	originario	de	Arabia	y	que	rezuma	esencias	cargadas	de	erotismo[12].	Es
relevante	asimismo	que	no	conozcamos	el	nombre	de	la	madre	de	la	protagonista,	así
como	el	hecho	de	que	desde	el	primer	capítulo	aparezca	en	la	cama	aquejada	de	una
imprecisa	 enfermedad,	 víctima	 como	 corresponde	 a	 su	 siglo,	 de	 lo	 que	 hemos
calificado	 de	 dictadura	 de	 los	 ovarios[13].	 Para	 finalizar	 conviene	 señalar	 que	 hay
nombres	que	suponen	un	destino,	por	ejemplo,	el	de	la	protagonista,	Amparo,	ya	que
la	patrona	de	las	cigarreras	es	la	Virgen	de	los	Desamparados[14].

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 estructural,	 la	 novela	 responde	 a	 un	 esquema	 circular
donde	los	espacios	adquieren	una	importancia	predominante.	Comienza	en	el	ámbito
doméstico	de	la	protagonista,	verdadero	documento	sociológico	de	la	pobreza	y	de	la
enfermedad,	 y	 acabará	 en	 él,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 la	 narración	 se	 irán	 alternando	 los
lugares,	destacando	los	espacios	públicos	como	sitios	donde	se	pone	de	manifiesto	la
jerarquía	social	y	sexual.	A	través	de	estos	espacios,	somos	testigos	de	una	cartografía
de	los	sentimientos	con	connotaciones	morales	y	sociales:	en	la	zona	del	cementerio
se	ubicará	a	 los	marginales;	 la	pescadería	es	el	espacio	de	 la	burguesía,	mientras	 la
aristocracia	 reside	 en	 la	 ciudad	vieja	 y	 la	 zona	 sur	 dará	 cobijo	 al	 proletariado.	Esa
cartografía	 de	 los	 sentimientos	 queda	 patente	 en	 el	 contraste	 entre	 la	 fealdad	 y
pobreza	del	hogar	de	Amparo	—la	cigarrera—	y	el	lujo	y	confort	del	interior	burgués
de	los	Sobrado,	que	nos	trae	a	la	memoria	los	versos	de	Gil	de	Biedma	en	Infancia	y
confesiones	en	los	que	alude	magistralmente	a	esta	situación:

«Yo	nací	(perdonadme).
…	en	la	época	de	la	pérgola	y	el	tenis.
…………
De	mi	pequeño	reino	afortunado
me	quedó	esta	costumbre	de	calor
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…	y	una	imposible	propensión	al	mito»[15].

Un	lugar	estratégico	ocupa	el	Paseo,	ya	que	—como	señala	Pérez	Garzón—	desde
1875	éste	cobra	la	categoría	de	espacio	cívico	donde	deberían	estar	los	héroes	de	la
Nación[16].

Espacio	privilegiado:	la	fábrica	de	tabacos

Frente	al	 amplio	abanico	de	espacios	en	 los	que	 se	desarrolla	 la	novela,	uno	 se
yergue	como	protagonista	principal:	la	Fábrica	de	tabacos	de	Marineda.	El	escenario
no	 podía	 estar	 de	más	 actualidad	 en	 el	momento	 de	 su	 publicación.	 En	 1881	 tuvo
lugar	en	Igualada	una	huelga	de	cigarreras,	de	gran	resonancia	pública,	hasta	el	punto
de	quedarnos	de	ella	testimonio	fotográfico,	lo	que	suele	ser	excepcional	en	el	caso
de	 conflictos	 protagonizados	 por	 obreras.	De	 la	 combatividad	 de	 este	 gremio	 sirva
como	ejemplo	que,	gracias	a	sucesivas	huelgas,	fueron	las	trabajadoras	de	las	fábricas
de	 tabacos	 las	 que	 consiguieron	 el	 derecho	 a	 hablar	 durante	 la	 jornada	 laboral	 en
Francia	en	1890[17].

Este	aspecto	de	la	solidaridad	femenina	que	se	da	en	el	recinto	fabril	no	escapa	a
la	perspicacia	de	la	autora	que	compara	a	la	Tabacalera	con	una	logia	masónica	en	la
que	«si	un	día	se	arrancan	el	moño	al	día	siguiente	se	ayudan	todas	como	una	legión
de	 diablos».	 Pero	 en	 esta	 especie	 de	 «claustros	 industriales»	 se	 marca	 una	 clara
oposición	entre	las	obreras	de	origen	rural	y	las	que	viven	en	la	ciudad.	Las	primeras
son	acérrimas	defensoras	del	carlismo	mientras	que	las	segundas	mantienen	posturas
políticas	liberales.	Pero	tanto	unas	como	otras	se	solidarizarán	contra	el	abuso	de	los
malos	 tratos	 domésticos,	 de	 los	 que	 también	 se	 hizo	 eco	Zola	 en	La	taberna,	 cuya
protagonista	aspiraba	a	pasar	un	día	sin	ser	golpeada.	Se	dibuja	aquí	una	concepción
de	 las	 relaciones	 familiares	 entre	 los	 pobres	 muy	 común	 entre	 los	 escritores
naturalistas.	A	su	juicio,	los	ricos	tendrían	opciones	y	por	lo	tanto	algo	sobre	lo	que
discutir,	mientras	los	pobres	considerarían	que	hablar	es	inútil	y	de	ahí	el	estallido	de
la	violencia[18].	De	lo	anterior	se	desprende	lo	que	es	uno	de	los	núcleos	principales
de	La	Tribuna:	la	importancia	del	activismo	político.

¿Protagonismo	obrero	o	protagonismo	de	una	obrera?

En	 La	 Tribuna,	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 se	 enfrentó	 al	 problema	 de	 integrar	 una
historia	de	amor	en	un	contexto	histórico	determinado.	Respecto	al	primer	punto,	la
obra	de	la	escritora	gallega	se	insertaría	en	la	corriente	de	novelas	decimonónicas	que
tienen	 una	 protagonista	 fe	 menina	 de	 carácter	 fuerte,	 enamoradas	 de	 mequetrefes
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pusilánimes,	 bien	 se	 llamen	 Juanito	 Santa	Cruz,	Alvaro	Mexía	 o	León	Dupuis.	 En
todas	estas	novelas	en	las	que	se	mezclan	la	violencia,	la	rebeldía,	el	melodrama	y	el
sexo,	asistimos	tanto	más	que	al	desarrollo	de	una	pasión	amorosa,	al	fracaso	de	una
ambición.	Pero	en	el	caso	que	nos	ocupa	la	autora	va	más	allá	de	una	simple	historia
de	 amor	 o	 de	 un	 fracaso	 femenino,	 al	 trascender	 el	 enfoque	 narrativo	 de	 un	 plano
personal,	 psicológico,	 a	 un	 plano	 social,	 histórico	 y	 político.	 No	 es	 de	 extrañar	 el
énfasis	puesto	en	esta	dimensión	pública	en	quien	criticaba	acerbamente	«el	realismo
casero»	de	la	novela	inglesa	del	siglo	XIX,	porque	le	aburría	soberanamente.

Las	 críticas	 no	 se	 hicieron	 esperar.	 No	 hubo	 en	 la	 España	 de	 finales	 del	 XIX
ningún	 escritor	 que	 provocara	 tantas	 reacciones	 adversas	 entre	 sus	 compañeros	 de
letras	como	nuestra	autora.	La	mayoría	de	los	críticos	contemporáneos	se	cebaron	en
ella	haciéndola	blanco	de	sus	ataques	al	Naturalismo.	Unos,	como	Menéndez	Pelayo,
la	acusarán	de	falta	de	tacto	o	discernimiento;	otros,	como	Valera,	serán	más	burdos
en	sus	críticas:	«Emilia	Pardo	Bazán	estará	en	París	a	estas	horas.	Sos	pecho	que	va
allí	 en	 busca	 de	 celebridad,	 frotándose	 con	 los	 naturalistas»;	 y	 otros,	 como	Clarín,
pretenderán	ser	más	justos	al	reprocharle	que	sus	intenciones	temáticas	y	estilísticas
se	 ven	 coartadas	 por	 el	 pudor	 de	 la	 fe.	 La	 pretendida	 ecuanimidad	 de	 Clarín
desaparecerá	 al	 hacer	 la	 crítica	de	 la	novela	 Insolación,	 a	 la	que	considera	obra	de
«una	ja	mona	atrasada	en	caricias».	De	Pardo	Bazán,	argüirá	con	ironía	que	tiene	el
doble	lunar	«de	ser	católica	y	de	vestirse	por	la	cabeza».	Las	mujeres	escritoras	están
atrapadas	en	una	situación	de	doble	vínculo.	Por	un	lado,	se	les	reprocha	que	les	falle
«ese	 impulso	 genital	 de	 sangre	 congestionada	 que	 vigoriza	 todo	 gran	 estilo»,	 en
expresión	de	Sandra	M.	Gilbert	y,	por	otro,	si	demuestran	saber	lo	que	es	la	sangre	y
las	agallas	son	anatematizadas[19].

Por	 lo	que	 respecta	a	 los	críticos	actuales,	 su	acercamiento	a	 la	obra	no	es	más
benévolo,	 si	 bien	 encubren	 su	 sexismo	 bajo	 una	 capa	 de	 misoginia	 más	 refinada.
Aunque	 la	califican	de	 la	primera	novela	española	de	protagonismo	obrero,	unos	 la
tachan	 de	 tener	 una	 visión	 elitista	 de	 la	 política,	 otros	 consideran	 que	 sería	 una
calumnia	 llamarla	 revolucionaria	y,	a	 lo	sumo,	 la	consideran	—como	Gullón—	una
novela	 social	 frustrada.	 El	 trasfondo	 sexista	 de	 las	 críticas	 hechas	 a	 doña	 Emilia
queda	patente,	ya	que	ningún	crítico	hace	hincapié	en	el	hecho	del	desprecio	hacia	la
actividad	política	manifestado	por	Flaubert,	Baudelaire	o	Valery	que	se	situaban	muy
por	encima	del	lodazal	donde	chapotean	los	mortales	comunes[20].

Más	acertado	es	el	planteamiento	de	Geraldine	M.	Scanlon	que	aunque	reconoce
que	la	autora	presenta	de	forma	bastante	negativa	las	actitudes	políticas	de	Amparo,
la	protagonista,	considera	que	Pardo	Bazán	pone	más	énfasis	en	las	injusticias	de	la
explotación	clasista	que	en	los	castigos	que	trae	consigo	la	inmoralidad	femenina.	La
escritora,	 a	 su	 juicio,	 simpatiza	 menos	 con	 la	 ignorancia	 política	 cuidadosamente
cultivada	de	Josefina	que	con	el	ingenuo	republicanismo	de	la	cigarrera.	Pero,	sobre
todo,	 Scanlon	 hace	 gala	 de	 lucidez	 al	 subrayar	 que	 los	 críticos	masculinos	 la	 han
calificado	 desdeñosamente	 como	 reflejo	 de	 conservadurismo	 político	 al	 estar	 más
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atentos	 a	 cuestiones	 de	 clase	 que	 de	 sexo	 y	 obviar	 los	 problemas	 que	 enfrenta	 la
ideología	con	la	experiencia	femenina	y	que	siguen	de	palpitante	actualidad[21].

Para	 finalizar	 este	 apartado,	 una	 simple	 acotación.	 En	 el	 intento	 de	 crear	 una
genealogía	 femenina	 y	 un	 hilo	 conductor	 entre	 las	 obras	 escritas	 por	 mujeres	 es
preciso	subrayar	que	en	el	país	vecino	la	primera	novela	de	protagonismo	obrero	—El
camarada	de	la	vuelta	a	Francia—	fue	obra	de	la	pluma	de	una	mujer:	George	Sand.
Asimismo	podríamos	rastrear	un	precedente	de	La	Tribuna	en	la	novela	de	Faustina
Sáez	de	Melgar,	Rosa	la	cigarrera[22].

Algunas	cuestiones	formales

Desde	un	punto	de	vista	estrictamente	formal	las	críticas	a	La	Tribuna	se	pueden
agrupar	 fundamentalmente	 en	 dos	 apartados:	 el	 aspecto	 lingüístico	 y	 la	 supuesta
morosidad	de	estilo.	Respecto	al	primer	punto,	se	 la	acusa	de	mezclar	«expresiones
paleolíticas	con	giros	callejeros»,	pero	es	significativo	que	George	Sand,	con	quien
tantos	 puntos	 de	 contacto	 se	 pueden	 establecer,	 ya	 había	 hecho	 notar	 acerca	 de	 su
novela	campestre,	La	mare	au	diable,	la	dificultad	de	hacer	hablar	a	los	campesinos.

Carlos	Casares,	tras	un	exhaustivo	estudio	del	lenguaje	utilizado	por	la	escritora
gallega,	 establece	 que	 se	 pueden	 distinguir	 cuatro	 niveles	 distintos:	 vulgarismos,
siempre	puestos	en	boca	de	personajes	populares;	palabras	gallegas	castellanizadas;
palabras	 gallegas	 puras;	 y	 giros	 y	 expresiones	 gallegas	 empleadas	 como	 si	 fueran
castellanas.	Además,	subraya	la	dificultad	de	distinguir	los	simples	arcaísmos	de	los
galleguismos	de	creación	de	Emilia	Pardo	Bazán,	lo	que	nos	llevaría	a	plantearnos	un
problema	 de	 fondo	 de	 mucha	 más	 enjundia	 política	 que	 sería	 el	 debate	 de
regionalismo	versus	federalismo,	de	la	autora[23].	Sobre	este	punto	ella	se	manifiesta
repetidamente	 con	 claridad	meridiana:	 «Yo	 seré	 regionalista	 ¡pardiez!	 por	 instinto;
separatista,	¡jamás!».	A	su	entender

«la	 república	 federal	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 nadie	 para	 España,	 si
Proudhon	no	escribe	un	libro	sobre	el	principio	federativo	y	si	Pi	no	lo	traduce
y	comenta».

Ante	 lo	 sumario	 de	 este	 juicio	 y	 otros	 similares	 expresados	 en	 sus	 novelas,	 no
sorprende	 el	 reproche	—entre	mordaz	 y	 cariñoso—	que	 le	 hace	Castelar:	 «Emilia,
usted	 en	oratoria	 es	un	Metternich	y	 en	política,	 un	bacalao».	En	1884	vuelve	 a	 la
carga	al	ser	nombrada	presidenta	de	la	Sociedad	del	Folklore	Gallego,	dejando	bien
claro	que	dicha	sociedad	no	albergaba	ninguna	pretensión	regionalista	o	política:

«El	folklore	no	es	político,	ni	religioso,	ni	revolucionario,	ni	reaccionario,	no
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tiene	color	ni	bandera,	ni	más	opinión	que	 la	que	debe	de	 trabajar	mucho	y
desarrollarse	 y	 extenderse	 cuanto	 sea	 posible.	De	mí	 saben	 cuantos	me	 han
leído	que	ni	fui	ni	puedo	ser	ni	espada	ni	cuña	entre	mi	patria	y	mi	tierra[24]».

Las	 primeras	 declaraciones	 de	 doña	 Emilia	 en	 este	 sentido	 respecto	 a	 su	 obra
datan	de	ese	mismo	año:

«En	Pascual	 López	 di	 alguna	 idea	 de	 la	 vida	 escolar	 de	 la	 Galicia	 vieja	 y
medieval	 representada	 por	 Santiago;	 en	 La	 Tribuna,	 de	 la	 Galicia	 joven,
industrial	 y	 fabril	 donde	 nací,	 La	 Coruña;	 en	 El	 cisne	 estudié	 un	 pueblo
pequeño	 con	 sus	 intrigas,	 su	 política	 menuda;	 en	 Los	 Pazos	 de	 Ulloa,	 la
montaña	gallega,	el	caciquismo,	la	decadencia	de	un	noble	solar.	En	La	Madre
Naturaleza	doy	rienda	suelta	a	mi	afición	al	campo,	al	terruño,	al	paisaje[25]».

En	 sus	 novelas	 recrea	 el	 ambiente	 global	 que	 refleja	 la	 complejidad	 social,
humana,	psicológica,	geográfica,	climática	y	paisajística	de	la	región.	Pero	el	suyo	es
un	regionalismo	en	la	línea	de	los	krausistas:	espiritualista,	cultural	y	psicológico	que
desatará	las	iras	de	Murguía:

«Nadie	como	la	eximia	para	comprender	y	juzgar	y	poner	las	cosas	en	su	sitio.
Posición	social.	¿Quién	como	la	dueña	de	la	granja	de	Meirás?	Salud.	Ved	que
yo	como	bien	y	engordo	y	no	soy	como	esas	burguesas	endeblillas	y	anémicas
sin	 dinero	 y	 sin	 carnes	 (créame	 Vd.,	 señora,	 que	 no	 tienen	 la	 culpa;	 si
pudieran	comerían	y	triunfarían	como	verdaderas	condesas.	Bonitas	son	para
no	 hacerlo).	 Hermosura…	 Bah,	 nadie	 hace	 caso	 de	 lo	 que	 es	 puramente
accidental.	Nobleza…	Vengo	de	Ares	de	Pardo,	mi	décimo	octavo	abuelo…
Mas	 todas	 estas	 condiciones	 se	 reducen	 a	 dos:	 esto	 es,	 a	 una	 dureza	 de
corazón	 que	 nada	 molesta	 como	 no	 sean	 las	 propias	 heridas	 y	 a	 un
desvanecimiento	y	orgullo	tales…	que	no	perdonan	ni	olvidan».

La	 andanada	 del	marido	 de	 Rosalía	 de	 Castro	más	 que	 diferencias	 ideológicas
apenas	 encubre	 el	 visceral	 sexismo	de	 sus	 afirmaciones	 que	 quedan	patentes	 en	 su
juicio	sobre	La	Tribuna:

«Falso	y	pobre	desde	el	diálogo	hasta	las	costumbres	que	quiere	dar	a	conocer
y	de	las	cuales	apenas	si	 tiene	la	visión,	nunca	el	sentimiento,	menos	aún	la
realidad	y	propio	colorido».	Pero	lo	más	grave,	a	su	juicio,	es	que	se	aparta	de
la	corriente	general	que,	como	mujer;	está	obligada	a	seguir[26]».
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Tampoco	 se	 libró	 doña	 Emilia	 de	 las	 críticas	 por	 su	 costumbre	 de	 pintar	 todo
menos	lo	esencial,	crítica	en	la	que	incurrían	los	detractores	del	realismo	y	de	la	que
se	defendió	vigorosamente	 el	 propio	Flaubert	 que	no	creía	que	 lo	que	 se	daba	 a	 la
descripción	 se	 quitase	 al	 personaje,	 arguyendo	 que	 no	 hay	 exceso	 culpable,	 al	 ser
siempre	por	lo	que	le	falta	por	lo	que	se	considera	que	un	libro	falla.

Para	concluir

El	siglo	XIX	 fue	el	gran	 siglo	de	 la	novela	y	de	 la	 imagen	y	La	Tribuna	 es	 una
afortunada	 síntesis	 de	 estos	 dos	modos	 de	 aprehender	 la	 realidad.	 A	 través	 de	 sus
páginas	 asistimos	 a	 una	 especie	 de	 sucesión	 de	 instantáneas	 fotográficas,	 como	 si
Pardo	Bazán	quisiera	hacer	suya	la	afirmación	hecha	por	Zola,	principal	ideólogo	del
naturalismo	en	1901,	tras	quince	años	de	fotógrafo	aficionado:	«no	se	puede	declarar
que	se	ha	visto	algo	de	veras	hasta	que	no	se	ha	fotografiado[27].

La	Pardo	Bazán	es	mucho	más	moderna	en	este	aspecto	que	Clarín,	el	cual	había
refutado	 el	 argumento	 baladí	 de	 la	 «reproducción	 fotográfica»	 que	 se	 había
convertido	en	acusación	máxima	del	modelo	de	la	representación	naturalista,	en	aras
de	 la	 conciencia	 y	 habilidad	 superior	 del	 artista.	 Fue,	 igualmente,	 más	 allá	 de
Mallarmé,	que	pensaba	que	todo	existe	para	culminar	en	un	libro	al	pensar	—como
haríamos	hoy—	que	todo	existe	para	culminar	en	una	fotografía.	No	podía	ser	de	otra
manera	en	alguien	que	se	movía	impulsada	por	«el	pesimismo	de	la	inteligencia»,	por
haber	nacido	mujer,	pero	que	estaba	del	mismo	modo	acicateada	por	el	«optimismo
de	una	voluntad»	inquebrantable	que	todavía	hoy	sigue	sirviéndonos	de	ejemplo.
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8.	Josefina	Aldecoa:	
el	sueño	de	la	educación	en
—	Historia	de	una	maestra	—

MARÍA	DEL	CARMEN	MUÑOZ	RUIZ

Cuando	 leí	 el	 texto	 de	 Josefina	 Aldecoa	 consideré	 que	 sería	 una	 obra	 muy
adecuada	 para	 entender	mejor	 la	 sociedad	 española	 del	 siglo	XX	 desde	 un	 análisis
feminista.	 En	 este	 sentido	 se	 pronuncia	 la	 crítica	 literaria	 Concha	 Alborg	 cuando
señala:	 «sus	 novelas	 (las	 de	 J.	 R.	Aldecoa)	 se	 prestan	 a	 un	 análisis	 crítico	 de	 tipo
feminista	que	demostrará	la	complejidad	de	sus	personajes	femeninos	estableciendo
su	validez	en	estos	términos»[1].	Considero	que	Historia	de	una	maestra,	de	Josefina
Aldecoa,	 está	 excelentemente	 contextualizada,	 en	 un	 tiempo	 y	 un	 lugar	 muy
concretos,	 lo	cual	evidentemente,	condiciona	el	desarrollo	de	 la	ficción	ya	que,	una
vez	 ha	 definido	 las	 características	 sociohistóricas	 de	 sus	 personajes,	 es	 el	 propio
contexto	el	que	canaliza	las	posibilidades	de	acción	de	los	mismos.

Por	 otra	 parte,	 a	 través	 del	 desarrollo	 de	 los	 personajes	 femeninos,	 y	 de	 sus
relaciones	con	los	masculinos,	nos	muestra	las	complejas	actitudes	y	respuestas	de	las
distintas	mujeres	a	los	acontecimientos	que	suceden,	tanto	en	el	ámbito	público	como
en	el	privado.	Por	todo	ello	considero	que	esta	obra	es	muy	útil	para	plantear,	analizar
y	 reflexionar	sobre	una	serie	de	cuestiones	 importantes	en	el	estudio	de	un	periodo
clave	 para	 las	 mujeres	 españolas,	 como	 fue	 la	 II	 República,	 y	 también	 para
reflexionar	sobre	lo	que	esta	experiencia	histórica	puede	aportar	a	la	sociedad	actual.
Así,	desde	mi	práctica	como	investigadora	de	la	Historia	de	las	Mujeres,	me	centraré
en	el	análisis	de	 tres	 temas	básicos	desarrollados	en	 las	páginas	de	Historia	de	una
maestra:	las	relaciones	de	clase,	la	educación	y	las	relaciones	de	género.

Según	Aguirre	Molina	y	otras[2]	 la	 novela	 de	 postguerra	 escrita	 por	mujeres	 se
caracteriza	por:	 la	visión	de	 lo	privado,	el	protagonismo	femenino,	el	erotismo	y	 la
sexualidad	y	el	 rol	de	madre.	Aunque	 las	autoras	no	 la	mencionan,	es	evidente	que
Josefina	Aldecoa	participa	de	estas	características,	excepto	en	el	tema	del	erotismo	y
la	sexualidad.	Al	margen	de	esto,	hay	dos	 temas	 fundamentales	y	 recurrentes	en	su
producción	 literaria	 que	 se	 desarrollan	 profundamente	 en	 la	 obra	 que	 vamos	 a
analizar:	la	maternidad	y	la	educación.

Sobre	 la	maternidad	 la	 autora	 se	 pronuncia	 claramente:	 «La	maternidad	 es	 una
experiencia	 que	 me	 parece	 la	 más	 importante	 que	 puede	 tener	 la	 mujer.	 Estoy
convencida	de	que	es	la	más	terrible,	la	más	definitiva,	la	que	más	puede	marcarle	y
más	puede	influirle,	pero	a	la	que	una	escritora	no	puede	renunciar	fríamente»[3].	El
problema	que	parece	manifestarse	 es	 que	 esta	 opción,	 que	 Josefina	Aldecoa	 señala
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como	trascendental,	puede	implicar	una	efectiva	pérdida	de	libertad	de	la	mujer	que
si	 se	 decide	 por	 una	 vida	 independiente,	 parece,	 a	 través	 de	 sus	 obras[4],	 que	 su
destino	es	la	soledad.

El	 otro	 tema	 destacado	 es	 la	 educación.	 Sobre	 este	 tema,	 Alborg	 señala,	 a
propósito	 de	 la	 protagonista	 de	 la	 Historia	 de	 una	 maestra:	 «la	 maduración	 del
personaje	 coincide	 con	 la	 experiencia	 vital	 que	 es	 la	 enseñanza	 y	 la	 satisfacción
personal	que	ésta	significa	a	pesar	de	los	sacrificios»[5].	Si	señalo	estas	cuestiones	es
porque	 en	 esta	 obra,	 además	 de	 las	 cuestiones	 históricas,	 son	 determinantes	 las
concepciones	personales	de	la	autora	sobre	los	temas	señalados,	como	iré	mostrando
a	lo	largo	de	este	capítulo.

Historia	de	vida

Entrando	 ya	 en	 el	 análisis	 de	Historia	 de	 una	 maestra,	 ante	 todo	 es	 necesario
señalar	 que	 se	 presenta	 como	 una	 historia	 de	 vida,	 como	 un	 testimonio	 y	 con	 la
intención	 explícita	 de	 reivindicar	 el	 papel	 social	 y	 político	 de	 los	 maestros	 en	 la
II	República	española.	Desde	un	punto	de	vista	formal	esto	se	logra	a	través	de	una
narración	en	primera	persona	y	así	comienza	el	libro:	«Contar	mi	vida…».	También
por	 la	 dedicatoria:	 «A	 mi	 madre»;	 y	 por	 el	 propósito	 de	 la	 ficción:	 un	 legado	 de
recuerdos	 para	 la	 hija	 de	 la	 protagonista,	 Juana.	 De	 esta	 circustancia	 da	 cuenta
también	 el	 análisis	 de	 Concha	 Alborg,	 cuando	 acude	 a	 las	 características	 de	 la
«novela	de	la	memoria»,	por	parte	de	David	K.	Herzberger:

«1)	El	retrato	de	un	individuo,	casi	siempre	en	primera	persona,	que	se	define
al	recordar	su	pasado;	2)	la	definición	de	este	ser	se	logra	dentro	del	contexto
histórico;	3)	la	historia	tiene	un	papel	eminente	en	estas	novelas,	colocando	al
personaje	 en	 un	 tiempo	 «real»	 que	 sirve	 de	 telón	 de	 fondo.	 Quizá	 lo	 más
importante,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la	 novela	 de	 la	 memoria	 se	 propone	 una
interpretación	de	la	historia	diferente	de	la	que	ha	sido	escrita	en	los	libros	de
historia,	 o	 sea,	 de	 la	 historiografía.	 La	 intención	 de	 Aldecoa,	 pues,	 al
incorporar	el	elemento	histórico	en	su	novela,	ha	sido	la	reivindicación	de	los
maestros	republicanos	con	los	que	ella	se	siente	vinculada»[6].

A	través	de	su	madre,	añadiría	yo,	también	se	plantea	esta	«línea	de	transmisión
femenina	 de	 la	 memoria»,	 ya	 que	 Josefina	 Aldecoa	 elabora	 esta	 obra	 de
reivindicación	 de	 un	 programa	 educativo	 que	 la	 vincula	 a	 la	 rama	 femenina	 de	 su
familia.	Ella	es	hija	y	nieta	de	maestras,	de	pequeña	fue	alumna	de	su	madre	en	un
pueblo	leonés	de	montaña[7].	De	esta	manera,	detalles	de	esta	vida	se	trasladan	a	su
obra.	 Por	 otra	 parte,	 la	 protagonista,	 Gabriela,	 es	 esa	 maestra	 educada	 en	 los
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principios	 pedagógicos	 liberales	 que	 tienen	 sus	 mayores,	 plasmados	 en	 el	 ideario
republicano,	 y	 que,	 a	 través	 del	 relato	 de	 su	 vida,	 los	 transmite	 a	 su	 hija.	De	 esta
manera,	 se	 interrelacionan	 dos	 cuestiones:	 el	 desarrollo	 histórico	 y	 las	 líneas	 de
solidaridad	femeninas,	una	de	ellas	a	través	de	la	maternidad.	Por	todo	ello,	sobre	esta
obra	se	ha	dicho	que:	«destaca	en	esta	evocación	el	escenario	de	su	infancia,	donde	se
desarrolla	y	forja	un	proyecto:	convertirse	en	maestra.	Es	el	mundo	rural	de	los	años
treinta»[8].

Respecto	 al	 papel	 de	 los	 maestros	 republicanos	 hay	 que	 señalar	 que	 Josefina
Aldecoa	utiliza	 fuentes	historiográficas,	 tanto	hemerográficas	 como	el	mismo	 texto
de	 la	Presentación	 de	 las	Misiones	Pedagógicas,	 de	Manuel	B.	Cossío,	 al	 que	me
referiré	posteriormente.	También	en	este	caso,	la	autora	señala	la	coincidencia	de	su
ideario	pedagógico	con	el	de	estos	hombres	y	mujeres:	«yo	creo,	como	los	maestros
de	la	República,	que	a	este	país	sólo	puede	salvarle	la	educación»[9].

En	este	punto	debemos	destacar	tres	elementos	fundamentales	de	los	que	parte	la
narración	y	que,	por	supuesto,	se	interrelacionan:	la	protagonista,	el	tiempo	y	el	lugar
históricos.	 La	 protagonista	 es	 Gabriela	 López	 Pardo,	 MAESTRA.	 Esta	 es	 su
característica	fundamental	durante	toda	la	obra:	su	profunda	vocación	pedagógica.	A
partir	del	nacimiento	de	su	hija,	 se	unirá	 la	experiencia	de	 la	maternidad,	pero	ésta
nunca	arrincona	lo	fundamental	de	la	protagonista	como	maestra.	El	tiempo	histórico,
es	decir,	cuándo	se	desarrolla	esta	historia	de	una	maestra,	con	los	avatares	políticos
y	sociales	en	los	que	se	desarrolla	su	labor	pedagógica.	El	lugar	o	los	lugares	donde
se	 desarrolla	 la	 obra	 no	 son	 las	 grandes	 ciudades	 donde	 poco	 a	 poco	 se	 han	 ido
extendiendo	algunos	de	los	beneficios	del	progreso	y	la	modernidad,	sino	esa	España
predominantemente	 agraria,	 atrasada	 y	 analfabeta,	 de	 los	 pueblos	 de	 montaña	 del
norte	de	la	Meseta,	así	como	las	colonias	españolas,	donde	el	sistema	caciquil	impera
y	 las	 «fuerzas	 vivas»	 (el	 alcalde,	 el	 cura,	 el	médico,	 el	 patrono	 o	 el	 terrateniente)
controlan	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes.	 Las	 obras	 literarias	 pueden	 aportar	 un
conocimiento	 más	 cercano	 de	 la	 vida	 «real»	 de	 un	 país.	 Por	 otra	 parte,	 fue	 en	 el
mundo	rural	donde	la	actuación	de	las	izquierdas	así	como	de	los	maestros	fue	más
importante,	 y	 donde	 durante	 la	 II	 República	 los	 choques	 entre	 las	 fuerzas
conservadoras	y	las	progresistas	fueron	más	patentes.

Estructura	de	la	obra

La	obra	se	estructura	en	tres	partes	en	torno	a	la	idea	de	un	«sueño»,	roto	por	el
comienzo	de	la	Guerra	Civil	y	rematado	por	el	franquismo,	por	eso	la	obra	comienza
con	 la	 asistencia	 incidental	 de	 la	 protagonista	 a	 la	 boda	 de	 Franco	 en	 Oviedo	 y
termina	con	la	visión	de	su	foto	en	el	periódico,	una	vez	la	contienda	está	en	marcha.

1.	 El	 comienzo	 del	 sueño.	 La	 protagonista	 se	 convierte	 en	 maestra.	 Primeras
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escuelas	 en	 pueblos	 remotos	 donde	 constata	 dos	 constantes	 de	 la	 vida	 en	 esa
época:	miseria	 y	 analfabetismo.	Allí	 empieza	 a	 trabajar	 con	 nuevos	 principios
educativos,	tendentes	a	forjar	íntegramente	a	los	nuevos	ciudadanos,	hombres	y
mujeres.	La	experiencia	en	Guinea	es	la	oportunidad	de	libertad	frustrada.

2.	 El	 sueño.	 La	 boda	 y	 la	 maternidad	 que	 será	 determinante	 para	 su	 evolución
personal.	Cumple	el	«sueño»	de	 toda	mujer	de	 la	 época,	pero	porque	con	este
matrimonio,	al	ser	también	su	esposo	maestro,	no	tiene	que	renunciar	a	su	propio
sueño	 vocacional.	 Permanencia	 en	 su	 quinta	 escuela	 donde	 persisten	 los
problemas	estructurales	ya	señalados.	Proclamación	de	la	II	República	que	trae
esperanzas	 de	 cambio,	 pero	 también	 amenazas	 de	 fragmentación	 social.
Comienza	 la	 politización	 de	 Ezequiel,	 su	 esposo.	 Llegan	 las	 Misiones
Pedagógicas,	 un	hito	 en	 la	vida	del	pueblo	y	una	herramienta	narrativa	que	 le
sirve	a	Josefina	Aldecoa	para	desarrollar	el	ideario	pedagógico	republicano.

3.	 El	final	del	sueño.	Gabriela	y	Ezequiel	se	trasladan	y	obtienen	escuelas	juntas	en
un	mismo	pueblo,	aunque,	por	primera	vez,	separadas	por	sexos,	lo	que	les	lleva
a	 reflexionar	 sobre	el	 candente	problema	de	 la	coeducación.	Ellos	están	en	un
pueblo	 agrícola	 tradicional,	 pero	 vecino	 de	 un	 poblado	 minero,	 más
reivindicativo	 y	 politizado.	 Desarrollo	 de	 la	 revolución	 de	 1934,	 máximo
momento	 de	 tensión	 del	 periodo	 republicano,	 que	 acaba	 con	 el	 alzamiento
militar	y	el	comienzo	de	la	Guerra	Civil.

A	 pesar	 de	 esta	 estructura	 narrativa,	 creo	 que,	 esencialmente,	 el	 sueño	 de	 la
protagonista	 de	 alcanzar	 el	 progreso	 y	 la	 libertad	 a	 través	 de	 la	 educación,	 se
manifiesta	fundamentalmente	en	tres	vertientes	distintas.	El	sueño	de	la	educación	y
el	progreso	para	todos:	éste	es	su	sueño	para	la	humanidad,	sobre	el	que	se	apoya	su
vocación	y	al	que	nunca	renunciará:

«ya	 entonces	 creía	 yo	más	 en	 la	 justicia	 que	 en	 la	 caridad	 (…).	Educación,
cultura,	 libertad	 de	 acción,	 de	 elección,	 de	 decisión.	 Y	 lo	 primero	 de	 todo,
condiciones	de	vida	dignas,	alimentos,	higiene,	sanidad»	(70).

Esto	coincide	con	el	 ideario	pedagógico	de	 la	propia	Josefina	Aldecoa:	«formar
personas	libres,	independientes,	responsables,	críticas,	con	deseos	de	investigar,	con
deseos	 de	 hacer	 las	 cosas	 por	 sí	 mismas,	 con	 deseos	 de	 desarrollar	 su	 potencial
humano;	ciudadanos	conscientes,	 razonables,	solidarios	y	 libres»[10].	El	sueño	de	 la
libertad	 personal	 de	 la	 protagonista	 se	 plasma	 en	 su	 aventura	 en	 Guinea	 y	 queda
como	 un	 referente	 idealizado	 en	 toda	 la	 obra,	 como	 la	 ocasión	 perdida	 para	 haber
alcanzado	la	verdadera	libertad,	que	no	tiene	cabida	en	la	sociedad	que	ella	conoce:

«yo	 tenía	 24	 años	 y	 afán	 de	 aventuras.	 Si	 fuera	 hombre…	 pensaba.	 Un
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hombre	es	 libre.	Pero	yo	era	mujer	y	estaba	atada	por	mi	 juventud,	por	mis
padres,	por	la	falta	de	dinero,	por	la	época.	Era	el	año	1928»	(53).

Esta	consciencia	de	pérdida	de	la	libertad	por	parte	de	la	protagonista,	se	acentúa,
como	 señala	Concha	Alborg,	 cuando	 se	 convierte	 en	 esposa	y	madre:	 «frente	 a	 las
ataduras	 impuestas	 por	 su	 familia,	 su	 hija	 y	 su	matrimonio,	 está	 el	 concepto	 de	 la
libertad	que	Gabriela	siente	haber	perdido»[11].	El	sueño	de	la	II	República,	reflejado
en	los	maestros,	y	que	acaba	por	la	propia	incapacidad	de	los	republicanos	para	llevar
a	buen	término	sus	proyectos,	y,	sobre	todo,	por	el	ataque	de	las	derechas,	finalmente
concretado	 en	 el	 alzamiento	 militar,	 en	 un	 contexto	 internacional,	 además,	 poco
propicio	 para	 los	 republicanos.	 De	 esta	 manera,	 la	 República	 se	 imponía	 como
esencial:

«hacer	 del	 trabajo	 de	 todos	 la	 gran	 Misión	 que	 salvara	 a	 España	 del
aislamiento	y	la	ignorancia»	(136).

Este	 aspecto,	 eje	 vertebral	 de	 la	 obra,	 es	 tan	 patente,	 que	 lleva	 a	 un	 autor	 a
afirmar:	 «se	 advierte	 la	 reivindicación	 de	 la	 enseñanza	 en	 los	 ambientes	 más
desfavorecidos,	 verdadera	 escuela	 de	 los	 propios	 docentes,	 en	 un	 periodo	 histórico
específico:	el	tiempo	de	la	II	República	española»[12].

Este	 sueño	 de	 libertad	 o	 estas	 distintas	 vertientes	 del	 sueño	 no	 pueden	 hacerse
realidad	en	aquel	contexto	histórico,	ni	para	las	mujeres	ni	para	los	republicanos,	que
tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 demasiados	 enemigos,	 pero	 considero	 que	 Josefina
Aldecoa	 deja	 abierta	 siempre	 una	 puerta	 a	 la	 esperanza	 al	 insistir	 en	 que	Gabriela
nunca	pierde	la	esperanza	en	el	poder	regenerador	de	la	educación.

Personajes

El	análisis	de	los	personajes	principales	nos	acerca	a	dos	temas	importantes:	 las
relaciones	 de	 clase	 y	 las	 relaciones	 de	 género.	Antes	 de	 pasar	 a	 este	 análisis	 debo
señalar	que	figuras	como	las	de	los	alcaldes,	los	terratenientes	o	el	cura,	salvo	un	par
de	excepciones,	 son	caracterizadas	negativamente,	como	 las	«fuerzas	vivas»	que	se
oponen	al	progreso	u	oprimen	al	pueblo.	Quizá	el	 ejemplo	más	 ilustrativo	 sea	Don
Cosme,	el	rico	del	pueblo,	de	derechas,	cuyos	hijos	se	educan	en	colegios	religiosos
de	 la	 capital,	 que	 tienen	 unos	 principios	 educativos	 muy	 diferentes	 a	 los	 que	 se
preconiza	en	la	obra:	«mano	dura	y	buenos	principios»	(101).

La	protagonista	principal	es	Gabriela	López	Pardo,	mujer,	maestra	y	madre,	cuyo
principal	vínculo	vital	serán	primero	los	niños	y	niñas	a	los	que	enseña	y	de	los	que
aprende,	en	un	proceso	de	 interacción	continua,	y,	posteriormente,	 su	hija	Juana,	el
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personaje	más	decisivo	de	su	vida.	Gabriela	establece	dos	tipos	de	relaciones	distintas
con	los	hombres	y	con	las	mujeres.	Las	relaciones	con	los	hombres	se	sitúan	en	un
plano	abstracto,	de	ideales.	En	primer	lugar	es	necesario	destacar	a	su	padre,	que	es
fundamental	en	la	concepción	de	su	ética	personal	del	trabajo,	basada	en	la	austeridad
y	 el	 sacrificio.	 Es	 un	 modesto	 funcionario,	 aficionado	 a	 la	 lectura	 y	 laico,	 que	 le
define	su	misión	como	maestra:

«son	estrechos	de	mente	e	ignorantes,	no	lo	olvides.	Trata	de	que	sus	hijos	se
conviertan	en	algo	diferente»	(31).

Don	Wenceslao,	hombre	rico	y	culto,	enfrentado	a	las	«fuerzas	vivas»	del	tercer
pueblo	 al	 que	 va	 destinada	 como	 maestra,	 le	 muestra	 esta	 eterna	 pelea	 entre	 las
fuerzas	progresistas	y	las	de	la	reacción.

Emile,	 el	médico	 negro	 de	Guinea,	 que	 representa	 la	 libertad	 perdida,	 y,	 en	 su
propio	contexto,	es	el	ejemplo	de	la	lucha	por	el	progreso	de	un	pueblo	frente	a	los
intereses	de	los	empresarios	coloniales.

Ezequiel,	 su	 marido,	 viene	 a	 sustituir	 a	 su	 padre	 como	 proveedor	 de	 ideales,
aunque	con	éste	acabe	distanciándose	por	la	radicalización	de	sus	posturas.	El	es	más
humilde	de	nacimiento	que	ella,	ha	conocido	el	hambre,	y	es	la	educación	lo	que	le
hace	 salir	 de	 la	 miseria	 y	 lo	 que	 le	 impulsa	 a	 enseñar.	 Ezequiel	 tiene	 mayor
conciencia	de	clase	que	ella	y	por	eso	su	relación	con	otros	hombres	será	básicamente
en	 el	 ámbito	 público,	 en	 la	 plaza	 o	 en	 algún	 otro	 lugar	 de	 reunión,	 para	 hablar	 de
política.	 Así	 sucede	 con	 Amadeo,	 carpintero	 y	 primer	 interlocutor	 político	 de
Ezequiel.	 Pero	 en	 este	 proceso	 de	 radicalización,	 el	 marido	 de	 Gabriela	 pasará	 a
hablar	con	un	culto	republicano	moderado,	Don	Germán,	para	finalmente	acabar	con
un	 agitador	 político,	Domingo.	 Este	 proceso	 de	 radicalización	 política	 de	 Ezequiel
será	 paralelo	 al	 camino	 inverso	 que	 realiza	 Gabriela,	 desde	 los	 ideales	 a	 la	 vida
cotidiana,	desde	el	mundo	de	los	hombres	al	de	las	mujeres.

Los	personajes	femeninos	con	los	que	se	relaciona	Gabriela,	se	caracterizan	por
establecer	entre	ellos	relaciones	de	solidaridad	femenina.	El	mundo	de	las	mujeres	se
define	 por	 la	 vida,	 la	 cotidianeidad,	 la	 domesticidad	 y,	 en	 resumen,	 la
supervivencia…	y	estas	relaciones	se	establecen	en	toda	su	profundidad	cuando	nace
su	 hija	 Juana.	 Tanto	 con	 Regina	 como	 con	 Marcelina,	 pese	 a	 las	 diferencias	 que
también	 existen	 entre	 ambas,	 las	 relaciones	 nacen	 de	 su	 necesidad	 de	 ayuda	 para
poder	mantener	 su	 actividad	 profesional	 y	 cuidar	 de	 su	 hogar	 y	 de	 su	 hija,	 porque
Ezequiel	 vive	 en	 el	 ámbito	 público,	 y	 ella	 tampoco	 pretende	 cuestionar	 los	 roles
tradicionales.	 Sin	 embargo,	 con	 su	 madre	 las	 relaciones	 irán	 cambiando.	 Si	 al
principio	de	la	novela	es	con	su	padre	con	quien	mantiene	el	vínculo	principal,	será	a
partir	de	 su	embarazo	cuando	 se	 acerque	a	 su	madre	y	 se	 restablezca	entre	 ellas	 el
vínculo	biológico:
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«los	veía	a	los	dos,	torpes	en	su	papel	de	hombres,	innecesarios	y	ajenos	a	la
complicidad	espontánea	de	las	mujeres»	(113).

Existe	otro	tipo	de	mujer,	que	no	entra	en	estas	redes	de	solidaridad	femenina	y
que	es	ejemplo	de	un	tipo	de	mujer	que	pudo	desarrollarse	en	el	contexto	republicano
y	que	será	muy	contestado	en	el	franquismo:	Inés,	la	maestra	de	la	mina,	compañera
de	 Domingo,	 activista	 política,	 independiente,	 feminista	 activa.	 Inés	 se	 comporta
como	 los	 hombres,	 su	 principal	 campo	 de	 actuación	 es	 el	 ámbito	 público,	 no	 se
adapta	 a	 su	 rol	 tradicional	 por	 lo	 que	 es	 criticada	 y	 rechazada,	 aunque	 a	 veces
Gabriela	también	la	envidia:

«Inés	hubiera	hecho	lo	mismo	aunque	hubiera	tenido	muchos	hijos.	Me	sentía
culpable	y	cobarde»	(214).

Y	 quizá,	 si	Mila,	 la	 huérfana	 de	 un	 obrero	 que	 le	 ayuda	 también	 con	 la	 niña,
hubiera	podido	estudiar,	también	habría	podido	ser	una	mujer	independiente,	pero	ni
las	 circunstancias	 económicas	 ni	 las	 sociales	 lo	 permiten	 en	 el	momento,	 y	mucho
menos	después.

Por	otra	parte,	Emilia,	 la	hija	de	Don	Germán,	es	el	modelo	contrario:	se	queda
soltera	cuidando	a	su	padre	porque	su	madre,	muy	religiosa,	y	el	cura,	que	tiene	gran
influencia	 sobre	 las	 dos,	 no	 le	 permitieron	 casarse	 con	 un	 joven	 ingeniero	 francés
divorciado.	 Emilia	 representa	 la	 sumisión	 total	 a	 los	 preceptos	morales	 defendidos
por	 la	 Iglesia	y	 los	sectores	más	conservadores	de	 la	sociedad	que	en	este	contexto
tienen	también	un	matiz	clasista.

Temas

Los	 principales	 temas	 de	 los	 que	 se	 habla	 en	Historia	 de	 una	maestra	 son	 las
relaciones	de	clase	y	de	género,	y	la	educación.	Es	importante	señalar	que	estos	temas
están	 fuertemente	 interrelacionados	 dentro	 de	 la	 obra,	 porque	 también	 lo	 están	 en
cualquier	sociedad,	por	lo	tanto,	algunos	aspectos	tratados	en	uno	de	ellos,	también	se
pueden	tratar	en	otro.

Relaciones	de	clase

Si	privilegio	el	título	«relaciones	de	clase»	es	porque	considero	que,	en	esta	obra,
más	que	darnos	 cuenta	 de	 una	 realidad	 sociopolítica	 concreta,	 se	 nos	 habla	 de	 una
España	fragmentada	social	y	económicamente.	Constantemente	se	habla	de	la	miseria
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de	 los	 pueblos	 de	 montaña,	 con	 una	 agricultura	 atrasada	 y	 altos	 índices	 de
analfabetismo.	 En	 todos	 los	 pueblos	 a	 los	 que	 Gabriela	 va	 destinada,	 incluso	 en
Guinea,	se	nos	presenta	la	misma	situación	general:	trabajo	duro,	ignorancia,	hambre,
condiciones	higiénicas	y	sanitarias	mínimas,	abandono	por	parte	de	los	instrumentos
del	Estado,	pero	también	nos	habla	de	una	riqueza	mal	repartida,	de	la	existencia	de
caciques	y	terratenientes,	de	las	«fuerzas	vivas».	Pero	será	con	la	II	República	cuando
esta	división	social	empiece	a	conformarse	como	división	política	e	irá	definiendo	los
dos	bandos	que	en	 los	pueblos	y	 las	 zonas	 atrasadas	de	España	 (en	 las	 ciudades	 la
situación	era	más	compleja),	se	enfrentarán	en	la	Guerra	Civil:	los	pobres	contra	los
ricos,	 el	 Alcalde,	 el	 Cura…	 (así	 se	 puede	 entender	 mucho	 mejor	 el	 tema	 del
anticlericalismo,	la	quema	de	iglesias	y	conventos,	etc.).

Pero	¿qué	supuso	exactamente	la	República	para	que	la	sociedad	se	polarizara	de
tal	 manera?	 El	 primer	 elemento	 importante	 fue	 el	 intento	 de	 los	 gobernantes	 de
proclamar	un	estado	laico	y	de	limitar	la	influencia	que	las	órdenes	religiosas	tenían
en	la	educación	y	la	economía	del	país.	Esta	política	secularizadora	del	gobierno	fue
una	de	 las	mayores	polémicas	que	suscitó	 la	República,	pese	a	que,	como	señala	el
Alcalde:

«no	es	un	ataque	a	vuestras	creencias.	No	es	un	insulto	ni	un	desprecio.	Pero
tenéis	que	entender	que	la	escuela	no	puede	ser	un	lugar	para	hacer	fieles	sino
un	 lugar	 para	 aprender	 lo	 más	 posible,	 y	 llegar	 a	 ser	 hombres	 y	 mujeres
cultos.	Para	aprender	a	ser	buenos	cristianos,	tenéis	la	Iglesia,	no	lo	olvidéis.
La	Iglesia	Católica	aquí	y	en	otros	lugares	las	Iglesias	de	otras	religiones	que
también	merecen	respeto»	(118).

También	fueron	muy	polémicas	las	reformas	militares	y	el	intento	de	la	reforma
agraria	 que	 provocó	 un	 debate	 que	 fue	 radicalizando	 a	 los	 distintos	 sectores
implicados	en	él.	Pero	el	mayor	problema	que	supuso	esta	política	reformista	fue	que
era	demasiado	avanzada	para	unos	 (las	derechas)	y	demasiado	poco	para	otros	 (las
clases	tradicionalmente	sometidas	con	cierta	conciencia	de	esa	situación	injusta	y	los
partidos	 de	 izquierda	 más	 avanzados,	 como	 socialistas,	 anarquistas	 y	 comunistas).
Como	se	señala	en	la	obra,	éste	fue	uno	de	los	mayores	problemas	de	la	República:

«¿Cuándo	van	a	empezar	los	republicanos	a	cumplir	sus	promesas?»	(116).

Como	también	podemos	ver	en	la	obra,	representados	fundamentalmente	por	Don
Germán	y	Domingo,	respectivamente,	había	claras	diferencias	entre	los	republicanos
de	 izquierdas,	 burgueses,	 que	 estaban	 en	 contra	 de	 tomar	medidas	 violentas,	 y	 los
socialistas	principalmente,	con	posturas	más	avanzadas	y	que	se	 irán	 radicalizando,
especialmente	cuando	acceden	al	poder	los	partidos	conservadores	en	las	elecciones
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de	1933.	Como	opina	Ezequiel	la	situación	va	empeorando:

«Yo	creo	sobre	todo	en	la	educación.	Pero	también	entiendo	a	los	que	tienen
prisa.	 Porque	 tengo	 miedo	 de	 que	 no	 nos	 den	 tiempo	 suficiente	 para
educar…»	(195).

Todo	esto	 tiene	su	punto	de	culminación	en	 la	Revolución	de	Asturias	de	1934,
que	nuestros	protagonistas	viven	en	una	cuenca	minera	de	León.	La	insurrección	fue
apoyada	por	socialistas	y	comunistas.	Fracasó	en	las	ciudades	grandes,	y	aunque	se
proclamó	el	Estado	Catalán,	sólo	duró	unas	horas.	De	hecho,	sólo	triunfó	en	Asturias
donde	se	contó	con	el	apoyo	de	los	anarquistas.	Por	otra	parte	es	la	primera	entrada
en	escena	de	Franco,	reprimiendo	duramente	la	revolución.

En	este	caso	coinciden	las	 informaciones	que	aporta	 la	historia	con	la	narración
de	Josefina	Aldecoa.	No	obstante,	creo	que	es	significativo	centrarnos	un	poco	más
en	 la	participación	de	 los	maestros	en	este	 episodio	concreto.	La	novela	presenta	a
Domingo,	Ezequiel	e	Inés	como	líderes	de	la	revolución	en	las	minas.	Por	otro	lado,
la	propaganda	de	derechas	en	ese	contexto	y,	posteriormente,	el	franquismo,	tanto	a
través	 de	 la	 propaganda	 como	 de	 la	 depuración	 efectiva	 de	 un	 buen	 número	 de
maestros,	 sobredimensionó	 la	 participación	 de	 este	 colectivo	 en	 este	 episodio
concreto,	quizá	para	atacar	la	defensa	de	las	medidas	educativas	emprendidas	por	la
República.	 Según	 datos	 concretos	 para	 Asturias,	 de	 todos	 los	 maestros	 asturianos
participaron	 en	 la	 revolución	 sólo	 un	 2%.	 En	 la	 provincia	 de	 Oviedo	 había	 2.400
maestros,	de	los	cuales	sólo	800	pertenecían	al	sindicato	de	maestros	FETE	(al	que	se
afilia	Ezequiel),	y	sólo	50	fueron	encarcelados	como	partícipes	en	la	revolución[13].

Si	bien	éste	es	el	episodio	político	más	importante	que	se	narra	en	la	novela,	ésta
no	 termina	 aquí,	 sino	 en	 la	 vuelta	 del	Frente	Popular	 en	1936	y	 el	 comienzo	de	 la
Guerra	Civil,	tras	la	sublevación	militar.	No	obstante,	considero	que	es	este	episodio
el	verdaderamente	 importante	en	este	contexto,	y	el	que	da	 la	pauta	para	el	 futuro.
Aunque	Ezequiel	salga	de	la	cárcel	y	vuelva	a	 la	 lucha,	ésta	 tiene	un	pronto	final	y
casi	 es	 un	 epílogo:	 la	 apuesta	 vital	 de	 Ezequiel	 y	 la	 separación	 emocional	 de	 los
protagonistas	ya	se	ha	verificado	en	el	proceso	revolucionario.

El	sueño	de	la	educación

Este	capítulo	se	titula	El	sueño	de	la	educación	porque	considero	que	la	intención
de	la	autora,	como	escritora	y	como	maestra	ella	misma,	ha	sido	exponer	un	ideario
pedagógico	 concreto	 que	 ella	 defiende	 y	 que	 tuvo	 su	mayor	 exponente	 durante	 la
II	República.

La	 idea	 que	 tiene	 Gabriela	 de	 la	 educación	 de	 los	 niños	 y	 las	 niñas,	 parte	 del
reconocimiento	de	éstos	como	personas	a	las	que	hay	que	formar	en	su	integridad,	a
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las	que	hay	que	estimular	en	su	aprendizaje,	por	 lo	que	en	 todo	el	 libro	vemos	que
amplía,	 sus	 horizontes	 a	 través	 de	 trabajos	 manuales,	 excursiones,	 lecturas	 muy
variadas,	y	ella	también	aprende	de	los	niños	y	las	niñas	en	un	proceso	de	interacción
constante.	El	ideario	de	Gabriela	como	maestra	se	sintetiza	en	estas	palabras:

«No	puede	existir	 una	dedicación	más	hermosa	que	ésta.	Compartir	 con	 los
niños	lo	que	yo	sabía,	despertar	en	ellos	el	deseo	de	averiguar	por	su	cuenta
las	causas	de	los	fenómenos,	las	razones	de	los	hechos	históricos»	(40).

Frente	a	esta	idea	de	lo	que	es	educar,	está	la	tradicional	que	sintetiza	uno	de	los
Alcaldes:

«Al	 principio	 te	 será	 difícil	 pero	 ya	 te	 irás	 acostumbrando.	 Los	 chicos	 son
como	animales	pero	hay	que	domarles.	Y	cuando	no	respondan,	palo…	(…)
—Mi	cuñada	Elisa	acaba	de	jubilarse	y	ha	venido	a	visitar	nos.	Esta	sí	que	ha
sido	 buena	 maestra.	 En	 la	 escuela	 que	 estaba	 los	 chicos	 no	 se	 movían.	 Y
menudo	respeto	le	tenían»	(43).

Respecto	a	la	cuestión	de	los	principios	pedagógicos	hay	que	seña	lar	que	existió
un	contexto	de	regeneracionismo	pedagógico	desde	finales	del	siglo	XIX,	que	tendrá
su	expresión	más	acabada	en	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	verdadera	fuente	de
inspiración	 para	 las	 reformas	 educativas	 emprendidas	 por	 los	 primeros	 gobiernos
republicanos.	En	esta	misma	línea	de	educar	a	las	personas	está	el	interés	de	Gabriela
y	Ezequiel	por	 las	clases	de	adultos	y	 la	defensa	de	 la	coeducación	en	las	escuelas.
Pero,	mientras	para	Ezequiel	las	clases	de	adultos	son	un	espacio	para	concienciar	a
la	gente	de	clase	baja	de	la	injusticia	de	su	situación	y	paulatinamente	politizarles	en
el	bando	de	las	izquierdas,	para	Gabriela	las	clases	de	educación	de	adultos	surgen	de
la	 conciencia	 de	 la	 grave	 ignorancia	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 de	 montaña
donde	 es	 enviada,	 especialmente	 de	 las	mujeres,	 incluso	 en	 cuestiones	 tan	 básicas
como	el	cuidado	de	los	hijos.	En	el	tercer	pueblo,	una	mujer	se	acerca	a	preguntarle	a
Gabriela	qué	hacer	con	su	hija	que	se	muere	y	el	médico	no	aparece	por	el	pueblo.
Ella	le	contesta	con	unos	mínimos	conocimientos	de	puericultura,	y,	consciente	de	la
ignorancia	 de	 las	 mujeres	 del	 campo	 en	 cuestiones	 de	 higiene,	 pide	 permiso	 para
enseñarles,	igual	que	hará	con	las	madres	jóvenes	cuando	ella	se	quede	embarazada,
porque	las	tasas	de	mortalidad	infantil	eran	muy	altas.	Pero	la	idea	extendida	sobre	la
educación	de	las	mujeres	era	la	que	expone	de	nuevo	el	Alcalde:

«Y	qué	tienen	que	aprender	las	mujeres	—dijo—.	Tarea	les	sobra	con	atender
la	casa	y	los	animales»	(38).
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Las	 mujeres	 sí	 reciben	 bien	 este	 intento	 de	 instruirlas	 en	 cuestiones	 que
benefician	a	la	familia,	así	como	en	las	labores	de	costura	(también	lo	intenta	con	los
niños,	 pero	 los	 hombres	 se	 quejan	 de	 que	 los	 va	 a	 «afeminar»	 porque	 los	 roles
sexuales	están	muy	bien	diferenciados).

Gabriela	ha	sido	educada	en	unos	principios	laicos	y	racionalistas	que	no	niegan
la	inteligencia	de	las	mujeres	(aunque	luego	asuma	un	rol	tradicional	en	su	papel	de
esposa	y	madre)	y	así	las	defiende:

«Aproveché	la	ocasión	para	hacerles	ver	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	oyeran,	el
hombre	y	 la	mujer	no	son	diferentes	por	 la	 inteligencia	ni	 la	habilidad,	 sino
por	la	fisiología»	(45).

En	este	contexto	es	fundamental	la	defensa	que	Gabriela	y	Ezequiel	hacen	de	la
coeducación	como	principio	educativo	básico	para	 formar	en	 igualdad	a	hombres	y
mujeres	y	no	entienden	por	qué	en	las	escuelas	donde	no	hay	dinero	existe,	y	en	las
que	sí	lo	hay,	se	establece	la	segregación	sexual:

«No	son	diferentes	—le	aseguraba	a	Ezequiel—.	Pero	respiran	otro	aire.	Las
preparan	 desde	 la	 cuna	 para	 ser	 mujeres	 lo	 más	 sumisas	 posible.	 Les	 da
vergüenza	 intervenir,	 creen	que	no	van	 a	 saber,	 ni	 poder…	Por	 eso	prefería
tenerlos	juntos.	Me	parecía	que	se	estimulaban	más,	que	las	características	de
los	unos	ayudaban	a	completar	los	rasgos	de	las	otras.	Juntos,	se	desarrollaban
mejor	como	personas.	Ezequiel	estaba	de	acuerdo	y	se	desesperaba»	(161).

La	educación	femenina	era	un	tema	al	que	ya	se	habían	enfrentado	los	ilustrados
y	que	se	mantenía	aún	en	estos	años,	entre	los	grupos	liberales,	que	pensaban	que	era
necesaria	la	educación	de	las	mujeres,	pero	no	para	que	fueran	sabias,	para	su	propio
crecimiento	 intelectual,	 sino	 que:	 «se	 trata	 ante	 todo	 de	 formar	 buenas	 esposas,
buenas	 madres	 y	 buenas	 ciudadanas»[14].	 Ya	 en	 el	 siglo	 XX	 se	 fue	 aceptando	 la
necesidad	de	la	educación	femenina	en	todos	sus	órdenes,	y	desde	1910	pudieron	las
mujeres	acceder	sin	trabas	a	las	universidades.	Aunque	elegían	carreras	orientadas	a
profesiones	liberales,	las	grandes	canalizadoras	de	los	valores	intelectuales	femeninos
fueron	 las	Escuelas	Normales	del	Magisterio.	Es	significativo	que	una	de	 las	pocas
carreras	y	profesiones	a	 las	que	 la	mujer	podía	acceder	fuera	el	magisterio,	por	eso
me	han	parecido	muy	interesantes	los	motivos	que	da	Gabriela	de	su	elección,	que	no
dejan	lugar	a	dudas	sobre	los	condicionantes	sociales	de	la	misma:

«—…	 Probablemente	 yo	 no	 elegí	 ser	 maestra.	Mi	 padre	 me	 inculcó	 el
amor	al	trabajo,	la	disciplina	y	la	exigencia	y	esos	principios	no	sólo	formaron
mi	 carácter	 sino	 que	 resolvieron	 una	 necesidad	 urgente:	 la	 necesidad	 de
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ganarme	la	vida…
—…A	los	ojos	de	mi	padre,	la	carrera	de	maestra	reunía	las	características

más	 favorables	 para	 una	 mujer:	 decencia,	 consideración	 social,	 nobleza	 de
miras…

—…Y	otras	dos	fundamentales:	era	una	carrera	corta	y	barata…
—…	En	 resumen,	yo	 fui	maestra	porque	 las	condiciones	económicas	de

mi	familia	así	lo	determinaron…
—…	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	cuando	niña	ya	andaba	yo	jugueteando	con

la	idea	de	ser	maestra.	Tenía	una	maestra	joven	y	alegre	y	muy	paciente	y	los
niños	la	adorábamos.	No	sé	si	la	influencia	de	la	maestra	también	pesó	en	mi
ánimo	junto	a	las	opiniones	de	mi	padre»	(94-95).

Pero	es	que	quizá,	como	señala	San	Román,	«una	de	las	causas	que	producen	este
fenómeno	social	se	encuentra	escondida	tras	esas	arraigadas	costumbres	que,	tejidas
al	 hilo	 del	 proceso	 histórico-social,	 continúan	 demandando	 maestras	 para	 una
profesión	 que	 es	 considerada,	 aún	 por	 las	 jóvenes	 alumnas	 de	 las	 escuelas	 de
magisterio,	un	espacio	propiamente	femenino;	de	hecho,	pienso	que	esta	profesión,	al
asegurar	 la	 continuidad	 del	 rol	 femenino	 dentro	 de	 un	 sistema	 social	 en	 el	 cual	 la
mujer	entra	a	formar	parte	desde	muy	joven,	se	ha	venido	reproduciendo,	ya	que	las
niñas,	 que	 crecen	 imitando	 modelos	 de	 comportamiento	 femenino,	 terminan
identificándose	 con	 sus	 maestras,	 de	 las	 que	 es	 probable	 que	 guarden	 un	 grato
recuerdo	para	el	 resto	de	sus	vidas.	En	efecto,	parece	que	 la	educación	que	niños	y
niñas	reciben	en	las	familias,	continúa	dirigiendo	las	expectativas	profesionales	de	la
mujer	hacia	terrenos	relacionados	con	la	infancia,	y	de	fácil	acceso»[15].

Otro	problema	fundamental	que	encontramos	en	la	novela	es	la	pésima	situación
en	que	se	encontraba	la	infraestructura	educativa	española,	desde	las	mismas	escuelas
a	la	situación	de	los	maestros,	con	sueldos	de	miseria,	habitaciones	pobrísimas	y	muy
poca	 consideración	 social	 por	 su	 trabajo.	 La	mayoría	 de	 las	 escuelas	 a	 las	 que	 va
Gabriela	 son	 unitarias,	 es	 decir,	 con	 alumnado	 de	 edades	 variadas,	 y	 mixtas,	 hay
niños	y	niñas,	pero	no	porque	sean	avanzados	pedagógicamente,	sino	porque	no	hay
dinero	 para	 tener	 escuelas	 separadas,	 como	 ya	 he	 señalado.	 Por	 eso	 unas	 de	 las
primeras	cosas	que	siempre	 intenta	hacer	Gabriela	es	adecentar	 la	escuela,	encargar
material	y,	en	lo	posible,	hacer	grupos	de	alumnos	respecto	a	su	nivel.	En	cuanto	al
alojamiento	de	los	maestros,	es	muy	precario	y	sólo	en	el	último	pueblo,	al	que	van
ya	como	matrimonio	de	maestros,	tienen	luz	eléctrica,	agua	corriente	y	retrete.	Como
señala	 Gabriela,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente	 superioridad	 educativa	 respecto	 a	 los
habitantes	de	estos	pueblos,	no	hay	un	correlato	en	consideración	socioeconómica:

«Vivíamos	como	campesinos.	Como	ellos	cocinábamos	en	el	hogar	de	leña	a
ras	 del	 suelo;	 como	 ellos	 comíamos	 cada	 día	 del	 año	 el	 cocido	modesto	 de
garbanzos,	repollo,	un	chorizo,	un	trocito	de	tocino»	(129).
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Por	 ello	 asistimos	 a	 un	 gran	 entusiasmo	 en	 el	 gremio	 de	 profesores	 ante	 los
proyectos	 republicanos	 para	 revalorizar	 la	 profesión,	 con	 aumento	 de	 sueldos	 y
consideración	social	como	instrumentos	del	progreso	y	canales	de	transmisión	de	las
nuevas	 reformas	 republicanas.	 Por	 todo	 ello,	 Ezequiel,	 a	 quien	 la	 enseñanza	 ha
salvado	de	la	miseria,	está	mucho	más	dispuesto	a	apoyar	a	la	República	y	se	afilia	a
un	sindicato	de	enseñantes	(Federación	Española	de	Trabajadores	de	la	Enseñanza).
Pero	 el	 punto	 culminante	 de	 estas	 cuestiones	 lo	 encontramos	 en	 la	 visita	 de	 las
Misiones	 Pedagógicas[16]	 al	 pueblo	 de	 Ezequiel.	 Es	 necesario	 señalar	 que	 Josefina
Aldecoa	 se	 ha	 documentado	 profusamente	 en	 los	 temas	 educativos	 durante	 la
República,	hasta	 tal	punto	que	reproduce	literalmente	el	 texto	de	la	Presentación	de
las	Misiones,	de	Manuel	B.	Cossío[17].

Pero,	como	también	vemos	a	 lo	 largo	de	 la	obra,	 los	problemas	en	España	eran
muchos	y,	al	final,	la	cuestión	educativa,	que	en	un	principio	fue	fundamental	para	los
republicanos,	 se	 vio	 frenada	 por	 cuestiones	 más	 perentorias.	 En	 este	 contexto,	 la
politización	de	Ezequiel	hace	que	dude	de	la	posibilidad	de	que	la	educación	consiga
algo,	mientras	que	Gabriela	nunca	pierde	la	esperanza	en	la	educación	como	vehículo
de	progreso	y	libertad.

Relaciones	de	género

El	 tema	 de	 las	 relaciones	 de	 género	 es	 un	 concepto	 muy	 útil	 para	 un	 análisis
feminista,	 pero	 además,	 en	 esta	 obra	 está	 especialmente	 indicado	 por	 dos	 razones.
Porque	la	obra	está	ambientada	en	un	momento	histórico	en	el	que	se	produjo	un	gran
avance	para	 las	mujeres,	y	porque	en	la	novela	se	plantean	una	serie	de	situaciones
que	 nos	 llevan	 a	 reflexionar	 desde	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 feministas.	 Ante	 todo	 es
necesario	señalar	que	durante	esta	primera	mitad	del	siglo	XX	se	mantenía	el	discurso
tradicional	 sobre	 la	 función	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 sociedad.	 Básicamente	 se
propugnaba	 su	 papel	 como	 esposa	 y	 madre	 y	 pese	 a	 que	 ya	 la	 industrialización
demandaba	 cada	 vez	 más	 mano	 de	 obra,	 se	 seguía	 condenando	 el	 trabajo
extradoméstico	femenino,	salvo	en	casos	de	pura	necesidad.	Como	se	reconoce	en	la
novela,	en	las	zonas	rurales	las	mujeres	trabajaban	mucho,	pero	en	ámbitos	asociados
a	las	labores	domésticas,	si	bien,	por	falta	de	infraestructuras,	muchas	de	estas	labores
domésticas	se	 realizaban	en	ámbitos	públicos,	como	el	 lavadero	o	 la	 fuente,	que	se
convierten	en	espacios	de	socialización	femenina.

El	matrimonio	se	 seguía	considerando	 la	principal	y,	en	muchos	casos,	 la	única
salida	 para	 las	mujeres,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta,	 como	 queda	 recogido	más
arriba,	 que	 la	 educación	 femenina	 era	 mínima.	 Uno	 de	 los	 elementos	 que
primeramente	se	plantea	en	la	novela	es	la	situación	de	la	mujer	en	el	mundo	rural	y
las	relaciones	entre	varones	y	mujeres:
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«Pero	 María	 no	 sabía	 explicarme	 lo	 que	 había	 sido	 su	 vida	 y	 creo	 que
tampoco	 era	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 su	 soledad	 actual	 y	 la	 soledad	 de	 su
hombre	y	ella,	cuando	dormían	juntos	y	comían	juntos	y	callaban	juntos»	(34-
35),

la	ignorancia	en	las	cuestiones	más	básicas:

«Ya	 le	 dije	 que	 ha	 enterrado	 a	 tres.	 Y	 ahora	 ésta.	 Pero	 seguirá	 teniendo
más…»	(44).

Pero	 también	 hace	 referencia	 a	 otras	mujeres,	 campesinas	 e	 ignorantes	 sí,	 pero
que	 habían	 asumido	 las	 riendas	 de	 su	 vida	 convirtiéndose	 en	 figuras	 básicas	 de	 la
vida	de	Gabriela	porque	a	través	de	ellas	establece	las	re	des	de	solidaridad	femenina
que	 le	 permiten	 mantener	 su	 doble	 jornada	 de	 madre	 y	 maestra.	 La	 primera	 es
Regina,	 madre	 soltera	 que	 ha	 sacado	 adelante	 a	 su	 hijo	 pero	 que	 en	 un	momento
decide	 que	 el	mejor	 futuro	 para	 éste	 es	 ir	 con	 su	 padre	 que	 es	 rico.	Ella	 asume	 su
soledad,	por	ello	no	sigue	a	Amadeo	(con	el	que	mantiene	una	relación	amorosa	que
crea	 escándalo	 en	 el	 Cura,	 porque	 valora	 la	 independencia	 conseguida	 a	 través	 de
mucho	esfuerzo)	cuando	se	marcha	a	la	ciudad	porque:

«Se	 meterá	 en	 políticas	 seguro.	 A	 mí	 me	 tendría	 en	 casa,	 en	 un	 barrio	 de
pobres,	 sin	 conocer	 a	 nadie,	 y	 yo	 tendría	 que	 empezar	mi	 propia	 lucha,	mi
propio	trabajo»	(147-148).

La	otra	mujer	 importante	es	Marcelina,	mujer	de	campo	casada	con	un	minero,
pero	 manteniendo	 sus	 propios	 medios	 de	 vida	 y	 negándose	 a	 seguir	 a	 su	 marido
(como	 prescribía	 el	 Código	 Civil)	 y	 vivir	 en	 el	 poblado	 de	 la	 mina.	 Dice	 de	 ella
Gabriela:

«Era	una	buena	mujer	y	me	ayudó	desde	el	primer	momento.	Si	voy	mirando
hacia	atrás	siempre	encuentro	en	el	pasado	una	mujer	que	me	ha	ayudado	a
vivir.	 Con	 Marcelina,	 como	 antes	 con	 Regina,	 pasó	 Juana	 al	 principio	 el
tiempo	que	yo	estaba	en	la	clase,	o	cuando	salía	rara	vez,	en	alguna	ocasión
inevitable»	(173).

La	experiencia	común	de	 las	mujeres	como	víctimas	en	 la	guerra	que	dirigen	y
hacen	los	varones,	amplía	esta	solidaridad	femenina	incluso	entre	enemigas,	como	le
dice	a	Gabriela	la	mujer	del	militar	que	se	hospeda	en	la	casa	contigua:
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«Sé	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 su	marido.	 Lo	 siento	mucho.	 Piense	 que	 al	mío
podían	haberle	dado	un	tiro	el	primer	día,	cuando	entró	al	asalto	de	la	mina.
Nosotras	las	mujeres	siempre	pagando	los	platos	rotos	de	todo…»	(222).

Pero	si	Gabriela	necesita	de	estas	redes	de	solidaridad	femenina	es	porque,	pese	a
su	discurso	en	muchas	ocasiones	 feminista,	propugnando	 la	 igualdad	de	valía	entre
varones	y	mujeres,	 cae	en	una	contradicción	práctica	cuando	se	casa	y,	 sobre	 todo,
cuando	 se	 convierte	 en	 madre.	 Una	 contradicción	 muy	 comprensible	 porque	 el
discurso	emancipador	iba	por	delante	de	la	realidad	social	y	las	mentalidades	respecto
al	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 la	 sociedad.	 De	 esta	 manera	 Gabriela	 primero	 asume	 el
matrimonio	como	lo	«natural»:

«Al	conocer	a	Ezequiel	me	encontré	considerando	que,	después	de	todo,	eso
era	lo	normal,	casarse	y	tener	algún	hijo.	Y	que,	además,	no	era	incompatible
con	mi	carrera	ya	que	él	 también	era	maestro	y	precisamente	por	ahí,	por	la
afinidad	de	intereses	y	entusiasmos,	había	empezado	todo»	(85).

Luego,	 asume	 perfectamente	 la	 agotadora	 doble	 jornada,	 en	 la	 casa	 y	 en	 el
trabajo,	cuidando	a	su	hija	y	teniendo	que	ir	a	lavar	fuera…	Y	es	consciente	de	esa
contradicción	interna	que	tiene	unas	causas	concretas:

«Yo,	que	había	sido	avanzada	en	mis	ideas	educativas,	sin	embargo	me	atenía
en	mi	vida	privada	al	esquema	tradicional:	un	matrimonio	es	para	toda	la	vida,
un	hijo	 es	 un	grave	obstáculo	 para	 el	 divorcio.	Educada	por	mis	 padres	 sin
frenos	 religiosos	 estaba	 condicionada,	 sin	 embargo,	 con	 el	 ejemplo	 de	 su
conducta	 que	 de	 forma	 tácita	 contradecía	 la	 educación	 libre	 que	 pretendían
haberme	dado»	(175).

Esta	reflexión	de	Gabriela	es	propiciada	por	los	comentarios	de	Marcelina	que	le
reprocha	que	ambos	 trabajen	y	que	 sólo	Gabriela	 se	ocupe	de	 la	casa	y	de	 la	niña,
mientras	que	Ezequiel	está	fuera,	en	el	ámbito	público,	discutiendo	de	política.	Con
gran	sentido	común	Marcelina	denuncia	esta	contradicción	básica	entre	el	discurso	y
la	práctica:

«Ustedes,	las	que	han	estudiado,	mucho	predicar	pero	a	la	hora	de	dar	trigo,
¿qué?	Ni	trigo	ni	ejemplo	ni	nada.	¡Pobres	mujeres!»	(175).

Existe	otra	mujer	importante	en	la	novela,	aunque	no	tenga	gran	protagonismo,	y
es	Inés,	la	maestra	de	la	colonia	minera,	compañera	de	Domingo	y	también	activista
política.	Con	 Inés	 no	 establece	Gabriela	 relaciones	de	 solidaridad	 femenina	porque
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Inés	 defiende	 otra	 cosa,	 defiende	 la	 emancipación	 de	 las	mujeres,	 y	 aquí	 no	 caben
componendas	 para	 poder	 mantener	 la	 doble	 jornada,	 y	 por	 ello	 es	 criticada	 por
Marcelina,	que	puede	hacer	gala	de	un	gran	sentido	común,	pero	que	sigue	inmersa
en	las	relaciones	de	género	tradicionales:

«Pero	 ésas,	 qué	 poco	 tienen	 que	 hacer	 en	 sus	 casa,	 digo	 yo.	 Todo	 el	 día
protestando	 de	 una	 cosa	 y	 de	 otra	 y	 los	 crios	 con	 los	mocos	 colgando	 y	 el
fogón	 apagado	y	 esos	 pobres	maridos	 cuando	 salen	de	 la	mina	 a	 la	 taberna
tienen	que	ir,	porque	usted	me	dirá…»	(203-204).

La	 sociedad	 no	 permitía	 que	 las	 mujeres	 transgredieran	 su	 rol	 de	 género,	 su
estricto	 papel	 de	 esposa	 y	 madre	 salvo	 en	 circunstancias	 absolutamente
excepcionales,	como	pudo	ser	 la	República	y	 la	Guerra	Civil.	No	obstante,	mujeres
como	 Inés,	 que	 proliferaron	 en	 estos	momentos,	 tuvieron	muchos	 problemas	 en	 la
legitimación	de	su	actividad[18],	incluso	dentro	de	las	propias	filas	de	los	partidos	de
izquierda	 y,	 sobre	 todo	 después,	 en	 el	 franquismo,	 en	 que	 fueron	 absolutamente
demonizadas.	 Pero	 Inés,	 pese	 a	 la	 presentación	 tan	 antipática	 que	 de	 ella	 hace	 la
autora,	 da	 el	 contrapunto	 a	 las	 vivencias	 femeninas	 dominantes	 en	 la	 novela.	Dice
Gabriela:

«Ella	me	dio	a	leer	varios	libros	sobre	la	mujer.	Desde	uno	que	había	causado
sensación	sobre	la	libertad	de	concepción	hasta	otros,	políticos,	en	los	que	se
enardecía	 a	 las	 lectoras	 para	 que	 reclamaran	 un	 papel	 digno	 en	 la	 sociedad
frente	a	sus	opresores,	los	hombres»	(175).

Creo	que	a	lo	largo	de	la	obra	se	plantea	una	evolución	del	personaje	de	Gabriela
que	quizá	nos	dé	la	pauta	para	entender	su	posición	durante	la	revolución.	Porque,	a
tenor	de	los	ideales	expuestos	en	la	primera	parte	del	libro	y	su	vida	en	Guinea,	daría
la	 impresión	de	que	debería	estar	más	cerca	de	 Inés	que	de	Marcelina,	y	no	es	así.
Creo	que	el	punto	de	inflexión	lo	marca	la	experiencia	del	embarazo	y	la	maternidad.
A	partir	de	ese	momento,	que	ella	vive	de	forma	casi	mística,	se	va	produciendo	un
alejamiento	 entre	 los	 protagonistas:	 Ezequiel	 inicia	 su	 progresivo	 proceso	 de
politización	 y	 de	 actuación	 en	 el	 ámbito	 público,	 mientras	 que	 Gabriela	 inicia	 un
proceso	 contrario	 de	 introspección,	 de	 vuelta	 a	 sus	 raíces,	 a	 su	 madre,	 a	 su
consagración	como	madre-maestra,	que	en	alguna	medida	puede	ser	asimilable,	y	a
su	alejamiento	de	la	realidad	política	en	uno	de	los	momentos	más	explosivos	de	la
historia	 española	 del	 siglo	 XX.	 Esta	 radicalización	 de	 las	 posturas	 de	 ambos	 es
recurrente	en	la	novela,	hasta	el	punto	de	que	la	República	y	su	hija	nacen	al	mismo
tiempo,	 lo	 que	 yo	 considero	 una	 metáfora	 de	 la	 oposición	 vital	 que	 enfrentará	 a
Gabriela	y	Ezequiel.	Mientras	él	se	va	implicando	en	la	revolución	cada	vez	más	y	va
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alejándose	de	ella,	Gabriela	dice:

«Anteponía	mis	 obligaciones	 de	maestra	 y	mi	 atención	 a	 Juana	 a	 toda	 otra
ocupación»	(207).

Como	síntesis,	creo	que	sirve	el	siguiente	párrafo:

«Evoco	 aquel	 verano	 y	 veo	 el	 pequeño	 grupo	 que	 formábamos	 las	 tres,	mi
madre,	mi	hija	y	yo,	unidas	en	una	plácida	armonía,	voluntariamente	aisladas
de	los	insistentes	presagios	de	nuestros	hombres»	(205),

pero	 la	 vuelta	 a	 la	 realidad	 sería	 dramática	 como	 sabemos.	 Finalmente,	 me
gustaría	incidir	en	este	posicionamiento	femenino	sobre	la	revolución	que	Ezequiel,
Domingo	e	Inés	defienden	como	el	único	camino	que	queda	ante	la	ralentización	de
las	reformas	em	prendidas	por	los	republicanos	en	el	gobierno.	Frente	a	ellas	la	pos-
tura	pacifista	de	Gabriela,	desde	la	convicción	que	le	dan	sus	ideales:	«no	es	posible
la	violencia,	nunca	la	violencia»	(198).Y	también	la	postura	de	Marcelina,	que	pese	a
las	injusticias	sufridas,	sigue	manteniendo	el	respeto	por	la	tradición,	concretado	en	el
respeto	 a	 la	 religión,	 la	 postura	 más	 representativa	 en	 este	 contexto	 social,	 y	 que
plasma	los	problemas	a	los	que	se	tenía	que	enfrentar	el	discurso	secularizador	de	la
República:

«Se	lo	digo	a	Joaquín,	que	es	renegado	para	eso	de	los	curas:	pero	Joaquín,	si
es	lo	que	hemos	oído	en	nuestras	casas.	Si	tu	madre	te	enseñó	a	persignarte,
¿vas	a	olvidar	eso?,	¿vas	a	empezar	a	pedradas	con	eso…?»	(198).
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9.	La	plaça	del	Diamant,
de	Mercè	Rodoreda.
¿Una	novela	de	amor?

FINA	LLORCA	ANTOLÍN

Seguramente	 esta	 pregunta[1]	 del	 título	 puede	 desorientar,	 y	 a	 su	 interpelación
responderíamos	 titubeantes	 que	 no…	 o	 que	 sí,	 según	 se	mire,	 pero	 que	 quizás	 no
parezca	 la	 definición	más	 pertinente.	Quizás	 reaccionaríamos	 enseguida	 arguyendo
que	se	trata	de	una	novela	sobre	la	guerra	civil,	aunque	la	novela	no	proporcione,	ni
una	sola	 fecha	ni	datos	históricos	concretos.	De	 la	misma	manera	que	no	nos	da	 la
edad	 de	 la	 protagonista,	 ni	 cuántos	 años	 pasan,	 pero	 podríamos	 reconstruir	 paso	 a
paso	un	calendario	(como	los	armarios	que	dicen	que	Visconti	tenía	llenos,	aunque	no
tuvieran	 que	 abrirse	 en	 toda	 la	 película,	 de	 ropa	 de	 época.	O	 como	 los	mapas	 del
pueblo	 de	 La	 mort	 i	 la	 primavera,	 novela	 inacabada	 de	 la	 misma	 autora,	 y	 sus
anotaciones	del	tiempo	transcurrido).	Mi	intención	es	que	podamos	responder	a	esta
pregunta	después	de	observar	y	reflexionar	sobre	algunos	aspectos	de	la	novela.	En
primer	lugar,	sobre	cuestiones	formales.

La	voz	narradora

Tratándose	 de	 una	 voz	 en	 primera	 persona,	 coincide	 con	 la	 de	 la	 protagonista,
cuya	narración	se	presume	hecha	desde	un	tiempo	cercano	al	del	final	de	la	novela,	es
decir,	que	es	la	propia	protagonista,	ahora	Natàlia,	quien	cuenta	la	vida	de	ese	otro	yo
que	fue	Colometa,	ella	misma.	Pero	de	hecho,	en	la	narradora	madura,	que,	más	que
escribir,	habla	desde	el	presente,	parece	que	no	hay	una	diferencia	de	comprensión,
un	grado	mayor	de	conciencia	de	la	propia	vida.	No	hay,	significativamente,	ninguna
alusión	al	hecho	mismo	de	narrar,	a	la	función	de	la	narración.	Hay,	sí,	momentos	de
toma	de	conciencia	de	 la	protagonista,	 que	coinciden	con	momentos	narrativos.	La
narradora	 no	 parece	 hablar	 desde	 el	 principio	 con	 la	 conciencia	 de	 la	 Natàlia	 del
capítulo	 49,	 el	 último.	 Sí	 podemos	 hallar,	 en	 cambio,	 avances	 de	 esta	 toma	 de
conciencia	en	la	manera	de	decir,	de	contar	las	cosas	a	mendida	que	avanza	la	novela.
Si	al	principio	la	protagonista	cedía	(a	Quimet)	su	propia	voz:

«I	al	cap	dels	anys,	encara	de	vegades	ho	explicava,	la	Colometa,	el	dia	que	la
vaig	conèixer	a	plaça	del	Diamant…»	(pág.	18)[2].
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como	si	cediera	su	propio	protagonismo,	tal	como	observa	Neus	Carbonell	en	su
trabajo	sobre	esta	obra,	al	cual	me	referiré	repetidamente:	«Natàlia	cedeix	la	narració
a	 l’altre	 per	 explicar	 la	 seva	 pròpia	 experiència.	 Aquest	 acte	 tipifica	 la	 pèrdua	 de
control	de	 la	protagonista	sobre	 l’acció	—ja	que	deixa	de	ser	 l’agent	de	 l’acció—	i
que	no	recupera	fins	al	darrer	capítol»	(Carbonell,	1994:	19).

A	medida	que	se	desarrolla	la	narración,	Colometa	va	también	adelantando	en	la
progresiva	 asunción	 de	 la	 primera	 persona,	 en	 principio	 en	 negativo,	 como
incapacidad	de	decir	las	cosas:

«No	podia	dir-li	que	només	sentia	els	coloms…	no	podia	dir-li	que	si	un	ou
queia	del	covador…	no	podia	dir-li	que	només	sentia	parrupeig	de	colom…
No	li	podia	explicar…»	(p.	111).

Para	hablar,	 finalmente,	 siempre	en	positivo.	Tenemos,	pues,	en	 lugar	de	un	 (a)
narrador(a)	omnisciente	(podría	bien	serlo	porque	tendría	que	saberlo	todo	respecto	a
su	 vida,	 al	menos	 de	 lo	 que	 es	 ya	 pasado),	 una	 narradora	 que	 empieza	 pareciendo
inocente	 y	 a	 veces	 ausente,	 como	 extrañada	 de	 sí	 misma,	 a	 una	 voz	 que	 asume
plenamente	 la	 narración	 de	 la	 propia	 vida.	De	 esta	manera	 parece	 transmitirnos	 la
inaferrabilidad	de	la	vida,	incluso	de	la	que	se	vive	en	primera	persona,	o	al	menos	de
partes	 de	 ésta.	 Podría	 reflejar	 también	 la	 sensación	 de	 la	 que	 nos	 habla	 Mercè
Rodoreda,	de	que	le	parece	haber	soñado	su	vida	(prólogo	a	Mirall	trencat).

Dice	Marguerite	 Yourcenar	 refiriéndose	 en	 el	Cop	 de	 gràcia	 a	 la	 narración	 en
primera	 persona:	 «El	 relat	 és	 escrit	 en	 1.ª	 persona,	 i	 posat	 en	 boca	 del	 principal
personatge,	procediment	al	qual	ja	he	recorregut	perquè	elimina	del	llibre	el	punt	de
vista	de	l’autor,	o	almenys	els	seus	comentaris,	i	perquè	permet	d’ensenyar	un	ésser
humà	 enfrontant-se	 amb	 la	 seva	 vida	 i	 esforçant-se	 més	 o	 menys	 honradament
d’explicar—la	i,	d’entrada,	de	recordar—se’n»	(del	Prólogo	de	la	versión	catalana).

Aunque	se	trata,	naturalmente,	de	un	recurso	literario.	Que	narrar	es	interpretar,	es
dar	 significado	 al	 pasado;	 es,	 en	 palabras	 de	 la	 filósofa	 Fina	Birulés,	 «añadir	 algo
propio	 al	 mundo»[3],	 está	 expresado	 de	 manera	 muy	 sintética	 en	 la	 frase,	 dicha
cuando	Natàlia	rememora	su	vida	pasada	contándola	a	las	señoras	del	parque:

«Tot	era	igual,	però	tot	era	bonic»	(p.	192).

La	autenticidad	de	la	confesión	en	primera	persona	está	apoyada	en	la	novela	por
una	serie	de	recursos	estilísticos	para	fingir	real	la	«espontaneidad»:	las	repeticiones,
el	uso	frecuente	de	la	conjunción	i,	el	recurso	a	las	comparaciones	a	veces	cómicas,
los	detalles	de	vida	cotidiana	esparcidos	por	el	texto	(abundancia	de	objetos	descritos
de	 manera	 repetitiva,	 objetos	 indudablemente	 escogidos	 por	 su	 valor	 simbólico;
informaciones	recurrentes	que	parecen	irrelevantes	en	un	primer	momento	y	a	veces
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absurdas…),	el	 lenguaje	aparentemente	espontáneo,	coloquial,	 fresco…	todo	está	al
servicio	 de	 fingir	 esta	 espontaneidad	 de	 la	 confesión	 de	 la	 vida	 real.	 También	 la
integración	 de	 los	 espacios	 (la	 casa,	 la	 fiesta,	 el	 mercado…)	 y	 de	 los	 sueños	 y
visiones	en	el	tejido	narrativo,	cumplen	la	misma	función:	dar	la	ilusión	de	continuum
aparentemente	insignificante	similar	a	la	vida.

Finalmente,	en	la	novela	hay	momentos-clave	que	van	unidos	a	los	olores.	El	olor
es	uno	de	los	sentidos	que	más	fuertemente	liga	al	pasado,	ya	que	lo	percibido	por	la
vista	 puede	 haberse	modificado	mucho	 con	 el	 tiempo.	Y	 asimismo	 las	 sensaciones
auditivas.	El	olor	retrotrae	fuertemente	al	pasado	y	esto	lo	utiliza	la	novelista.	Se	hace
la	conexión	con	los	olores	en	el	capítulo	14	(el	mercado,	cuando	se	anuncia	el	cambio
de	tipo	de	problemas,	el	advenimiento	de	la	guerra,	ligado	el	recuerdo	al	perfume	del
aire	primaveral,	a	los	olores	del	mercado).	En	el	capítulo	36,	pensando	en	la	muerte,
empieza	 a	 resumir	 los	 olores	 que	 ha	 vivido.	 En	 el	 44,	 Natàlia	 insomne	 recorre	 el
espacio	de	 la	 tienda	de	Antoni.	En	 el	 49,	 el	 último,	 en	un	momento	 clave,	 son	 los
olores	del	cuerpo	y	de	la	cama,	del	sueño,	de	la	vida,	lo	que	recupera.	Enumero:	las
palomas,	 la	 lejía,	 la	 sangre,	 el	 azufre	 (la	 pólvora),	 ligado	 a	 la	 fiesta.	De	 papel,	 de
esparraguera	seca,	el	del	mar,	de	Antoni,	de	los	niños,	de	las	sábanas,	del	sueño,	de
los	 granos	 de	 la	 tienda,	 de	 las	 patatas,	 del	 salfumán.	 ¿Qué	 consigue	 con	 esto?
Introducir	 los	 sentidos	 en	 el	 discurso	narrativo.	Los	 sentidos	 a	 través	de	 los	 cuales
percibimos	la	vida.	Dar	la	ilusión	de	vida,	igual	que	la	eliminación	del	narrador	daba
la	ilusión	de	narración	directa	sin	intermediarios.

Cuestiones	de	estructura

La	novela	tiene	49	capítulos[4]	(a	lo	largo	de	los	cuales	Natàlia-Colometa	vive	tres
matrimonios,	dos	propios	y	el	de	su	hija	Rita	(cap.	6,	40,	48);	el	nacimiento	de	dos
hijos	(cap.	11	y	15);	el	estallido	de	la	guerra	(26);	cinco	muertes	(cap.	23,	31,	32,	33),
a	las	que	hay	que	añadir	la	de	su	madre,	anterior	a	la	novela,	más	las	de	las	palomas
que	 quizás	 simbolicen	—entre	 otras	 cosas—	 las	 víctimas	 inocentes	 de	 esta	 guerra.
Significativamente	ninguno	de	estos	acontecimientos	acaban	ni	inician	la	novela.	Así
se	 distancia	 de	 los	 finales	 románticos	 en	 boda	 («vivieron	 felices	 y	 comieron
perdices»),	de	la	novela	del	XIX	y	de	los	finales	que	coinciden	con	la	muerte	(incluso
por	suicidio)	del/de	la	protagonista.

El	capítulo	35	es	el	que	parece	soñado,	en	la	iglesia,	con	la	visión	de	las	bolitas	de
sangre	 (huevos	 del	 gran	 pez	 que	 es	 el	 vientre	 de	 la	 iglesia)	 sobre	 el	 altar.	 Es
importante	en	el	proceso	de	maduración	espiritual,	 en	el	 camino	que	posibilitará	el
renacimiento	de	Natàlia.

A	partir	del	capítulo	25	(«I	va	ser	aquell	dia	que	vaig	dir-me	que	s’-havia	acabat
porque	No	podia	mes»)	Colometa	va	 tomando	una	conciencia	aunque	 lo	 inicie	con
una	negación.	Ya	tiene	a	sus	dos	hijos.	En	el	32	muere	Quimet	y	ya	ha	llevado	a	su
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hijo	 a	 la	 colonia.	En	 el	 33	 (allí	 donde	 se	 siente	desordenada	por	dentro,	 como	una
casa	en	mudanza)	muere	Mateu.	Éste	es	el	detonante	(y	no	la	muerte	de	Quimet),	la
gota	que	colma	el	vaso:	en	el	34	decide	acabar	con	su	vida	y	con	la	de	sus	hijos.	En	el
36	(puesto	que	quizás	no	ha	encontrado	en	la	iglesia	el	consuelo	que	no	sabía	si	había
ido	 a	 buscar)	 va	 a	 buscar	 el	 salfumán	 o	 «aguafuerte»	 en	 la	 traducción	 de	 Enrique
Sordo.	Es	cuando	el	tendero	le	ofrece	trabajo.	El	37	y	el	38	son	capítulos	en	donde	se
narra	 la	 lenta	 reconstrucción	 de	 la	 vida,	 empezando	 por	 la	 mejora	 de	 las	 cosas
materiales.	 Para	 empezar,	 pueden	 comer.	 En	 el	 39	 el	 tendero	 le	 ofrece/la	 pide	 en
matrimonio.	Este	momento	es	muy	distinto	del	primer	encuentro	que	acaba	en	boda.
En	el	baile	del	entoldado	de	la	Plaza	hay	una	mezcla	de	ilusión,	atracción,	fantasías,
duda,	ignorancia…	todo	lo	cual	posibilita	el	miedo	y	el	sometimiento	en	una	relación
amorosa.	Ahora	son	pactos	claros,	 realistas,	paradójicamente	resultado	de	una	falta,
de	 una	 mutilación,	 de	 la	 guerra,	 de	 las	 heridas	 de	 la	 vida.	 No	 hay	 ilusión,	 sino
racionalidad,	 conveniencia.	 Gracias	 a	 este	 acuerdo	 pactado,	 y	 a	 la	 tranquilidad
material	 que	 éste	 posibilita,	 la	 protagonista	 encontrará	 (no	 se	 puede	 decir
«recuperará»	porque	es	la	primera	vez	que	la	tiene)	la	serenidad,	la	paz	interior	(no
sin	un	lento	trabajo	individual,	personal,	recordemos	aquello	de	«vivir	poco	a	poco»
de	 mossén	 Joan,	 tras	 vagar	 por	 parques,	 sola,	 contar	 su	 historia,	 volver	 sobre	 el
pasado,	deshacerse	de	 alguna	manera	de	una	oscura	 culpa	 en	 la	 iglesia	y	vivir	 una
muerte	simbólica	para	la	que	sale	de	madrugada	y	con	un	cuchillo),	la	reconciliación
con	 el	 tiempo	 y	 con	 lo	 ya	 vivido.	 Y	 su	 nombre:	 Natàlia.	 Es	 decir,	 justamente	 lo
contrario	 del	 mito	 romántico	 propuesto	 y	 repropuesto	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres:
ilusión,	 enamoramiento,	 maternidad	 feliz,	 envejecimiento	 infeliz	 ligado	 a	 la
depresión	 por	 el	 abandono	 de	 los	 hijos	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 belleza,	 etc.	 Hay
abundantísima	literatura	al	respecto.

Interpreto	 que	 Rodoreda	 es	 una	 de	 las	 autoras	 con	 voluntad	 de	 trastocar	 los
tópicos	que	giran	en	 torno	a	 la	narración	de	 la	vida	de	una	mujer,	y	esto	 la	 lleva	a
revisar	la	estructura	misma	de	la	novela	con	final	feliz	o	cerrada	por	la	muerte	(que
podría	haber	sido	un	gesto	autodestructivo,	tan	atribuido	a	las	mujeres,	el	suicidio)	de
la	 protagonista.	 ¿Podemos	 llamar	 a	 esta	 voluntad	 «feminista»,	 entendiendo	 por
feminista	 «desde	 un	 punto	 de	 vista	 femenino	 (de	 mujer)»,	 «desde	 una	 mirada	 de
mujer»	y	con	consciencia	de	ello?

Relación	entre	personaje	femenino	y	personajes	masculinos

Colometa	y	Quimet:	gestos	y	palabras

La	 voz	 narrativa	 cuenta	 —«sin	 una	 pizca	 de	 sentimentalismo»,	 como	 queda
escrito	 en	 el	 prólogo	 de	 la	 edición	 catalana—	 la	 relación	 que	 se	 establece	 entre
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Quimet	 y	 Colometa,	 desde	 el	 principio	 definida	 por	 las	 leyes	 explícitas	 que	 el
primero	 impone.	Antes	 que	 nada,	 el	 cambio	 de	 nombre:	 bautiza	 a	Natàlia,	 a	 quien
acaba	de	conocer	y,	nombrándola,	corta	la	continuidad	de	lo	que	la	muchacha	había
sido	hasta	entonces	con	la	que	empieza	a	ser	con	un	nombre	extraño,	impuesto,	y	que
tiene	mucho	de	presagio	oscuro	y	negativo,	a	la	luz	de	cómo	va	a	ir	la	novela.

«I	va	dir	que	jo	només	em	podia	dir	un	nom,	Colometa»	(p.	18).

Si	consideramos	que	el	nombre	está	 íntimamente	 ligado	a	 la	 identidad,	a	 lo	que
una	persona	es,	entenderemos	el	gesto	de	poder	de	Quimet	que,	como	Adán,	impone
un	nombre	a	 los	 animales,	 como	el	padre	al	hijo.	De	este	hecho	 se	 tratará	 también
más	adelante:	en	el	capítulo	10,	cuando	el	padre	de	Colometa	sabe	del	embarazo	de
su	hija.	Va	a	visitarla	para	decirle	que	«tant	si	era	noi	com	noia,	el	seu	nom	estava
acabat»	 (p.	 62).	 Al	 haber	 tenido	 una	 hija,	 justamente	 quien	 da	 a	 luz,	 quien	 da
continuidad	a	lo	que	se	llama	«la	sangre»,	el	linaje,	el	nombre	se	pierde.	El	nombre,
patrimonio	 del	 padre,	 es	 lo	 único	 que	 importa	 y	 porque	 importa	 lo	 transmite	 el
hombre,	como	el	patrimonio.	Leemos	respecto	a	 la	facultad	de	dar	nombre	en	Toril
Moi:	«Las	feministas	explican	que	aquellos	que	tienen	el	poder	de	poner	nombre	a	las
cosas	tienen	la	posibilidad	de	influenciar	la	realidad	(Kramarae,	165).	Se	dice	que	las
mujeres	 carecen	 de	 este	 poder	 y	 que	 como	 consecuencia	 muchas	 experiencias
femeninas	no	tienen	nombre»	(Moi	1995:166).

Pensemos	también	quienes	se	retiran	del	mundo	para	emprender	una	nueva	vida
espiritual,	 sean	 monjes	 o	 neófitos	 de	 una	 secta	 o	 asociación	 secreta,	 también
toman/reciben	 otro	 nombre.	De	 alguna	manera,	Natàlia	muere	 a	 su	 vida	 anterior	 y
entra	 en	 una	 nueva	 etapa,	 de	 la	 cual	 no	 podrá	 salir,	 espiritualmente,	 hasta	 que
recupere	su	nombre	propio.

Pero	 no	 es	 solamente	 con	 este	 bautizo	 como	 Quimet	 impone	 las	 reglas	 de	 la
relación,	sino	que	empieza	a	hacer	y	decir	cosas	que	tienen	que	ver	con	su	idea	de	lo
que	 tiene	 que	 ser	 una	 relación	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 En	 primer	 lugar
observemos	los	gestos,	que	Colometa	recuerda	uno	a	uno:

«Em	va	donar	un	cop	de	genoll	amb	el	cantell	de	la	mà	que	em	va	fer	anar	la
cama	enlaire	de	 sorpresa	 i	 em	va	dir	que	 si	 volia	 ser	 la	 seva	dona	havia	de
començar	per	trobar	bé	tot	el	que	ell	trobava	bé»	(p.	21).

Es	una	escena	imposible	de	imaginar	intercambiando	los	papeles	entre	él	y	ella,
así	como	las	que	siguen:

«Anàvem	carrers	avall	i	en	el	moment	que	estava	a	punt	de	dir-li,	¿saps?
Amb	en	Pere	ja	hem	renyit,	es	va	aturar	en	sec,	se’m	va	plantar	al	davant,	em

ebookelo.com	-	Página	126



va	agafar	pels	braços	i	em	va	dir,	mirant-me	com	si	fos	una	persona	de	mala
llei,	pobra	Maria…»	(p.	22-23).

«I	em	va	clavar	un	pessic	al	braç.	Mentre	me’l	fregava,	perquè	m’havia	fet
mal	de	debò…»	(p.	27).

Observemos	 cómo	 está	 contado	 «el	 primer	 beso».	 La	 narradora	 juega,	 ironiza,
con	 la	 expectativa	 romántica	del	 tópico	de	«tocar	 el	 cielo	 con	un	dedo».	Colometa
cuenta,	con	una	imagen	sorprendente,	que	ve	el	cielo	y	en	él	a	Nuestro	Señor,	pero	la
imagen	de	la	nube-armario	no	puede	presagiar	nada	bueno.

«Va	ser	aleshores,	me	n’he	recordat	i	men	recordaré	sempre,	que	em	va	fer	un
petó,	i	així	que	va	començar	a	fer-me	el	petó	vaig	veure	Nostre	Senyor	a	dalt
de	tot	de	casa	seva,	ficat	a	dins	d’un	núvol	inflat,	voltat	d’una	sanefa	de	color
de	mandarina,	 que	 se	 li	 anava	 descolorint	 d’una	 banda,	 i	Nostre	 Senyor	 va
obrir	els	braços	a	gran	amplada,	que	els	tenia	molt	llargs,	va	agafar	el	núvol
per	 les	 vores	 i	 es	 va	 anar	 tancant	 a	 dintre	 com	 si	 es	 tanqués	 a	 dintre	 d’un
armari»	(p.	22).

A	los	gestos	se	añaden	las	palabras:	Quimet	decide,	en	cuanto	ve	a	Colometa,	que
ella	será	su	mujer.	La	opinión	de	ella	al	respecto	no	cuenta:

«I	va	dir	que	m’havia	dit	que	al	cap	d’un	any	seria	la	seva	senyora	i	que	jo	no
me	 l’havia	 ni	mirat,	 i	 el	 vaig	mirar	 i	 aleshores	 em	 va	 dir,	 no	 em	miri	 així,
perquè	m’hauran	de	collir	de	terra,	i	va	ser	quan	li	vaig	dir	que	tenia	els	ulls
de	mico	i	vinga	a	riure»	(p.	17).

Ya	 empieza	 a	 hacer	 sus	 planes,	 que	 tendrían	 que	 ser	 compartidos,	 pero	 sin
considerar	 que	 los	 planes,	 para	 que	 lo	 fueran,	 tendrían	 que	 ser	 comunes	 desde	 su
nacimiento.	Es	él	quien	decide:

«Faré	un	armari…	el	llitet	del	nen»	(p.	22).

Combina	proyectos	con	amenazas:

«El	dia	que	et	podré	arreplegar	et	baldaré»	(p.	23).

Ya	hemos	visto	que,	a	la	vez,	teoriza	sobre	ello:
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«I	em	va	dir	que	si	volia	ser	la	seva	dona,	havia	de	començar	per	trobar	bé	tot
el	que	ell	trobava	bé.	A	la	pregunta:	I	si	una	cosa	no	m’agrada	de	cap	de	les
maneres?	Responde:	T’ha	d’agradar,	perquè	tu	no	hi	entens»	(p.	21).

O	bien,	más	adelante:

«I	 em	 va	 dir	 […]	 que	 totes	 les	 noies	 eren	 boges	 i	 que	 no	 valien	 ni	 cinc»
(p.	31).

No	ahorra	una	violencia	casi	infantil:

«Em	va	agafar	pel	coll	amb	una	mà	i	em	va	sacsejar	el	cap»	(p.	25).

El	 comportamiento	 en	 público	 en	 su	 presencia	 es	 también	 una	 sorpresa	 y	 una
desilusión	para	Colometa:

«Enraonaven	com	si	 jo	no	hi	fos.	La	meva	mare	no	m’havia	parlat	mai	dels
homes».

A	 veces	 llega	 hasta	 la	 humillación,	 una	 humillación	 que	 raya	 el	 ridículo.
Recordemos	el	episodio	del	Agenolla’t	per	dintre	(cap.	4),	o	bien	la	escena	del	somier
y	la	cama.	Y	el	de	 la	mujer	de	Lot	(cap.	5),	 tan	bien	tejido	en	el	entramado	de	una
comida	 familiar	 anodina,	 con	 el	 salero	 que	 pasa	 de	 mano	 en	mano	 (el	 salero	 con
orejas	 de	 conejito).	 Las	 referencias	 a	 la	Biblia	 se	 repiten,	 inocentes,	 perfectamente
integradas,	como	ésta,	en	la	cotidianeidad.

Todos	estos	gestos,	tan	significativos,	y	estas	palabras	de	dominación	que	Quimet
encuentra	natural	ejercer	sobre	la	mujer	podrían	ser	la	materialización	de	la	maldición
bíblica	que	predecía	 las	 relaciones	entre	 los	sexos:	El	 teu	desig	 t’empenyerà	cap	al
teu	 home,	 i	 ell	mirarà	 de	 sotmetre’t.	 Las	 dos	 citas	 en	 las	 que	 se	 hace	 referencia	 a
Adán-Quimet	—mientras	que	Eva	es	ella	misma—	nos	sitúan	en	el	mito[5].	Desde	el
primer	capítulo,	 la	escena	del	baile	en	 la	cual	nace	Colometa,	después	de	perder	su
nombre	 propio	 y	 lo	 que	 de	más	 íntimo	 lleva	 encima,	 la	 ropa	 interior,	 las	 enaguas.
Como	en	un	sueño,	¿o	pesadilla?	en	el	que	ella	intenta	huir,	vestida	de	blanco	—color
de	la	pureza,	 la	 inocencia,	 la	de	 la	blanca	paloma—	como	para	una	boda,	distraída,
sin	 pensar	 en	 nada,	 dejándose	 llevar	 (ella	 estaba	 cansada,	 había	 ido	 al	 baile	 para
contentar	a	una	amiga…),	se	queda	prendida	de	unos	ojos	masculinos,	—¿hechizada?
(la	 serpiente	 como	 símbolo	 del	 encuentro	 amoroso,	 de	 la	 caída	 y	 de	 la	 pérdida	 de
algo,	quizás	simbolizada	en	las	enaguas,	la	intimidad.	El	primer	encuentro	como	una
especie	de	violación)—	y	ya	no	podrá	arrancarse	de	esta	especie	de	hechizo.	A	partir
de	ahí	empieza	la	primera	parte	de	su	vida	adulta,	sometida	al	hombre.	Ella	es	Eva	y
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también	es	María,	y	así	se	inscribe	en	el	lugar	que	la	tradición	judeo-cristiana	reserva
a	las	mujeres.	Su	marido,	carpintero,	se	dice	San	José.	Finalmente	el	comentario	de
«Pobre	María»,	referencia	a	una	supuesta	mujer	(abandonada	por	culpa	de	Colometa),
modelo	de	todas	las	virtudes	femeninas	de	las	que	ella	carece,	pero	que	tendría	que
imitar,	y	que	tanto	la	amargará	hasta	que	descubra	que	no	existe	ninguna	María,	nos
remite	otra	vez	a	la	Virgen.

Natàlia	y	Antoni:	otra	relación	expresada	con	palabras	distintas

Antoni,	 el	 tendero	 que	 vende,	 a	 su	 precio	 justo,	 el	 alimento	 para	 las	 palomas,
devolverá	a	Colometa	su	nombre	original,	Natàlia,	sólo	con	pronunciarlo	 inserto	en
un	discurso	en	el	que	le	ofrece	ayuda	para	ella	y	para	sus	hijos	al	tiempo	que	la	pide
en	matrimonio	(capítulo	39,	p.	182).	Antoni,	superviviente	de	la	guerra,	el	personaje
masculino	 más	 positivo	 de	 la	 novela,	 ha	 tenido	 que	 renunciar	 a	 su	 virilidad.	 Este
hecho	puede	tener	más	de	una	interpretación	simbólica,	que	esbozamos:

a)	 Aceptar	 la	 mutilación,	 las	 heridas	 de	 la	 guerra/de	 la	 vida,	 saber	 aceptar	 la
muerte	del	pasado	es	un	paso	necesario	para	que	una	persona	o	una	comunidad	pueda
renacer,	pueda	empezar	una	nueva	vida.

b)	El	sexo	—la	maldición	bíblica—	es	un	instrumento	de	dominación	del	hombre
sobre	 la	 mujer.	 Solamente	 el	 hombre	 que	 ha	 renunciado	 a	 él	 —al	 menos	 como
instrumento	 de	 dominación—	 puede	 considerar	 a	 la	 mujer	 en	 plan	 de	 igualdad	 y
aceptar	y	valorar	su	capacidad	creativa,	como	acepta	Antoni	la	familia	de	Natàlia,	que
«se	 encuentra	 ya	 hecha».	Antoni	 se	 encargará	 de	 los	 hijos	 de	Colometa,	 aunque	 la
relación	 entre	 los	 dos	 no	 se	 ha	 iniciado	 con	 nada	 parecido	 al	 enamoramiento
romántico[6].

Relaciones	de	amistad	entre	mujeres	y	entre	hombres

Es	interesante	observar	brevemente	qué	tipo	de	relaciones	se	establecen	entre	los
tres	personajes	masculinos	de	la	novela	(Cintet,	Quimet,	Mateu),	qué	hacen	juntos,	y
qué	compañía	se	hacen	las	amigas	(Colometa,	Julieta,	Griselda).	Son	relaciones	que
se	expresan	en	actividades	y	en	espacios	distintos:	los	tres	hombres	trabajan	juntos	en
la	casa	de	los	recién	casados	y	en	los	muebles,	van	a	tomar	el	vermut,	van	en	moto[7],
quizás	para	escapar	Quimet	de	casa	cuando	ya	está	su	hijo	mayor.	Cuando	empieza	el
conflicto,	participan	en	piquetes,	medio	a	escondidas	de	Colometa.	Luego	irán	juntos
a	la	guerra	y	allí	morirán.

Entre	 las	mujeres,	 hablan,	 se	 dan	 consejos,	 se	 intercambian	 regalos.	 Es	 Julieta
quien	 arrastra	 a	 Natàlia	 al	 baile	 de	 la	 plaza	 del	 Diamant.	 Con	 ella	 intercambia
confidencias	en	plena	guerra,	y	 las	dos	reflexionan	sobre	sus	vidas	respectivas.	Las
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relaciones	 cruzadas	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 parece	 que	 van	 mal	 en	 cuanto	 son
relaciones	amorosas,	si	no	es	al	inicio,	o	bien	son	desprovistas	de	sexo:	acaba	mal	el
matrimonio	de	Mateu	y	Griselda,	va	mal	 el	de	Quimet	y	Colometa.	La	 relación	de
Colo	 meta	 y	 de	 Mateu,	 en	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 ven,	 ya	 durante	 la	 guerra,	 es
idealizada	 y	 positiva.	 Leemos	 al	 respecto	 unas	 frases	muy	 bellas	 que	 describen	 la
sensación	de	Colometa	después	de	encontrar	a	Mateu:

«[…]i	quan	va	ser	fora	em	va	quedar	una	cosa	molt	estranya	per	dintre:	una
pena	 barrejada	 amb	 aigua	 dolça	 d’estar	 bé,	 que	 potser	 no	 havia	 sentit	mai»
(p.	121).

Así	 como	 la	 de	 Julieta	 con	 su	miliciano.	 También	 lo	 será	 la	 de	Natàlia	 con	 el
tendero,	Antoni.	Quizás,	también,	porque	no	hay	el	elemento	que,	otra	vez,	la	Biblia
considera	 como	 determinante	 de	 la	 relación	 de	 dominación	 entre	 el	 hombre	 y	 la
mujer:	 el	 sexo	 en	 primer	 lugar	 y	 la	 maternidad	 y	 paternidad	 biológica	 como
consecuencia	de	él.	Recordemos	las	palabras	bíblicas:	«Tu	deseo	te	empujará	hacia	tu
hombre,	y	él	intentará	dominarte».

Madres	y	padres:	la	orfandad	simbólica

No	he	incluido	entre	las	amistades	femeninas	al	personaje	de	la	señora	Enriqueta,
a	quien	 considero	una	madre	 sustitutiva	de	Colometa,	huérfana	de	madre	y	 con	un
padre	que	siente	muerto	mucho	antes	de	que	realmente	lo	esté:

«Em	costava	d’adonar-me	que	era	mort	perquè	ja	feia	 temps	que	era	com	si
fos	mig	mort…	com	si	no	fos	res	meu,	ni	res	quejo	pogués	voler	com	a	meu,
com	 si	 quan	 es	 va	morir	 la	 nieva	mare	 el	meu	 pare	 també	 s’hagués	mort»
(p.	147).

Colometa,	 como	 otros	 personajes	 femeninos	 de	 la	 narrativa	 de	 Rodoreda,	 ha
perdido	 a	 su	madre.	 Este	 hecho	 ha	 sido	 considerado	 en	 una	 tesis	 doctoral[8]	 como
coadyuvante	 en	 lo	 que	 se	 considera	 patología	 específica	 de	 la	 mujer.	 El	 autor
considera	 en	 sus	 hipótesis	 de	 partida	 que	 muchos	 de	 los	 personajes	 literarios
femeninos	 rodoredianos	 presentan	 unas	 características	 comunes,	 síntomas
subyacentes	 a	 la	 estructura	 patológica	 narcisística.	 Estos	 serían	 la	 orfandad	 y	 una
maternidad	insatisfactoria,	y	una	figura	de	hombre	débil,	prepotente	y	desvalorizado	a
los	ojos	de	la	protagonista	femenina.

Es	 cierto	 que	 la	 narrativa	 de	 Rodoreda	 abunda	 en	mujeres	 sin	madre:	 también
Aloma	es	huérfana,	y	lo	es	la	niña-mujer	de	La	mort	i	la	primavera	y	se	considera	así
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María	 de	 Isabel	 i	 Maria…;	 la	 observación	 de	 Poch	 es	 exacta.	 Recordemos	 la
conciencia	que	tiene	de	este	hecho	Colometa:

«La	meva	mare	morta	feia	anys	i	jo	sense	poder-me	aconsellar»	(p.	16).

En	otro	momento	de	 la	novela	 reflexiona	sobre	el	hecho	de	que	su	madre	no	 le
hablara	nunca	de	los	hombres,	no	le	diera	instrumentos	para	enfrentarse	con	su	vida
al	lado	de	un	hombre,	es	decir,	con	su	vida	de	mujer	en	una	sociedad	patriarcal.

Me	 parece	 oportuno	 recordar	 lo	 que	 dice	 Adrienne	 Rich	 al	 respecto.	 Cita	 en
primer	lugar	a	Phyllis	Chesler,	quien	en	su	obra	Women	and	Madness	(1978),	afirma:
«Las	mujeres	son	niñas	sin	madre	en	 la	sociedad	patriarcal».	Y	explica	Rich:	«Con
esto	 quiere	 decir	 que	 las	mujeres	 no	 han	 tenido	 ni	 poder,	 ni	 posesiones	 que	 hayan
podido	 transferir	 a	 sus	 hijas,	 han	 estado	 dependiendo	 de	 los	 hombres	 de	 la	misma
forma	en	que	niñas	y	niños	dependen	de	las	mujeres;	y	lo	más	que	pueden	hacer	es
enseñar	a	sus	hijas	los	trucos	para	sobrevivir	dentro	del	patriarcado,	haciéndose	gratas
y	uniéndose	a	hombres	poderosos	o	económicamente	solventes»	(Rich,	1983:115).

Éste	sería	el	papel	que	la	madre	está	limitada	a	hacer	en	la	sociedad	patriarcal.	De
alguna	manera,	es	como	si	no	contara,	como	si	no	existiera,	como	si	estuviera	muerta,
en	especial	para	la	hija.	No	en	vano	el	feminismo	ha	tenido	que	rescatar,	revalorizar,
llenar	de	sentido	la	relación	madre-hija.	Yo	creo	que	es	éste,	el	hecho	que	habría	que
interpretar	simbólicamente:	 la	madre	muerta	puede	que	sea	 la	madre	que	—además
de	no	saber	ser	una	imagen	con	la	que	la	hija	pueda	identificarse—	no	sabe	qué	decir,
no	sabe	aconsejar,	nunca	habló	a	su	hija	de	lo	que	sería	su	vida,	y	esto	por	las	razones
que	apuntaba	Rich.	De	manera	que	la	orfandad	de	las	heroínas	de	Rodoreda	puede	ser
entendida	de	manera	simbólica	y	hecha	extensible	a	todas	las	mujeres.

Una	reflexión	extrema	de	María,	 la	hija	de	 Isabel	 i	Maria,	novela	 inacabada	de
Rodoreda	y	publicada	póstumamente,	podría	 corroborar	 esta	hipótesis:	«I	 aleshores
vaig	 endevinar-ho	 tot.	 Sóc	 la	meva	mare[9]:	 la	meva	mare	 he	 estat	 jo»	 (Rodoreda,
1991:	255).

La	señora	Enriqueta	realizará	un	papel	sustitutorio	en	el	terreno	práctico,	y	lo	hará
con	 afecto	 y	 con	 todo	 el	 buen	 sentido	 común	 del	 mundo.	 La	 señora	 Enriqueta	 le
guardará	los	niños	a	Colometa	mientras	ella	limpia	en	casa	de	los	señores,	hasta	que
prefieren	quedarse	solos	en	casa,	entre	 las	palomas.	La	señora	Enriqueta	es,	no	por
casualidad,	propietaria	del	 cuadro	de	 las	 langostas	que,	 además	de	 ser	un	 inocente,
extraño	 y	 kistch	 elemento	 decorativo	 como	 puede	 haberlos	 en	muchos	 comedores,
tiene	otra	posible	lectura,	que	tomo	una	vez	más	del	estudio	de	Carbonell.	Según	esta
estudiosa,	 el	 cuadro	 reproduce	 el	 castigo	 del	 séptimo	 sello	 del	 Apocalipsis
(Carbonell,	1994:25	y	26).	Las	langostas	con	cuerpo	de	hombre	y	cabellos	de	mujer,
situadas	en	un	paisaje	de	sangre	y	humo,	desolado,	podrían	significar	la	superación	de
la	división	sexual,	resultado	de	la	maldición	bíblica,	y	hacer	en	el	libro	la	función	de
predecir	el	final.	Por	este	carácter	simbólico	será	el	regalo	de	bodas	de	Rita	quien,	al
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casarse,	tendrá	que	afrontar	«l’eterna	qüestió»	(p.	93),	en	palabras	que	pone	en	boca
de	la	señora	rica	para	quien	trabaja	un	tiempo	Colometa.

Maternidad

Continuamente	el	mensaje	que	se	nos	repite	en	la	novela	es	que	la	maternidad	no
es	un	instinto,	una	realización	feliz	de	la	mujer,	sino	un	aprendizaje	difícil	e	ingrato,
hecho	no	siempre	de	bondad,	disponibilidad,	entrega,	sino	de	inexperiencia,	 llantos,
torpeza,	 dolor,	 separación,	 soledad,	 angustia.	 Desde	 la	 experiencia	 del	 embarazo,
narrada	 como	 una	 situación	 extraña	 desde	 el	 principio,	 pasando	 por	 el	 parto,
continuando	por	la	época	de	crianza	de	los	niños,	la	vivencia	de	la	maternidad	puede
ser	muy	distinta	 de	 lo	 que	 los	mitos	masculinos	 han	 propuesto	 y	 reproponen	 en	 la
imagen	de	la	Madre.	En	la	novela	se	explicita,	paso	a	paso,	el	proceso:

a)	En	primer	lugar,	Quimet	—y	también	su	madre—	anteponen	la	expectativa	del
embarazo	a	la	realidad:

«I	la	mare	d’en	Quimet,	així	que	em	veia,	¿que	no	hi	ha	novetat?	[…].	Potser
menja	poc…	Em	tocava	els	braços,	no	està	pas	tan	prima	com	això…»	(p.	48).

Quimet	recalca	que	no	es	culpa	suya,	no	le	falta	«virilidad».	Un	día	que	Colometa
se	marea	ante	un	plato	demasiado	lleno,	la	suegra	exclama:	ja	era	hora!	Pero	es	una
falsa	alarma,	y	Quimet	comenta	que	ja	s’ho	pensava	(p.	49).

b)	Engendrar	la	criatura	se	convierte	en	una	obligación	dominical:

«Mentre	dinàvem	anunciava:	—Avui	farem	un	nen».

Y	Colometa	comenta,	lacónica:

«I	em	feia	veure	les	estrelles»	(p.	52).

c)	 El	 embarazo	 de	 Colometa	 se	 explica,	 al	 inicio	 del	 capítulo	 10,	 en	 primera
persona,	 pero	 sin	 nombrarlo:	 Jo	 estava	 aixi[10]	 (p.	 61),	 como	 queriendo	 evitar	 las
palabras,	o	no	hallando	las	palabras	que	hubieran	podido	referirse	más	concretamente
al	 hecho.	 Las	 palabras	 más	 genéricas	 definen	 la	 situación	 más	 nueva,	 más
excepcional,	 que	 no	 se	 sabe	 «decir»,	 no	 hay	 palabras	 que	 la	 contengan.	 Así	 se
expresa,	 en	 cambio,	 la	 extrañeza	 de	 su	 estado,	 con	 la	 misma	 incapacidad	 de
nombrarlo,	ya	que	nombrar	equivale	a	definir,	tener,	hacer	propio,	poseer.	La	frase	se
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repite,	 idéntica	 (p.	 61),	 cuando	 se	 explica	 la	 reacción	 del	 padre	 de	 Colometa.	 La
madre	 de	Quimet	 la	 santigua,	 no	 le	 deja	 fregar	 los	 platos	 y	 la	 señora	Enriqueta	 le
habla	del	peligro	de	los	antojos[11]	que,	entre	las	creencias	asociadas	tradicionalmente
al	embarazo,	comporta	riesgos	de	manchas	para	la	criatura.

d)	Hay	una	pérdida	de	 la	propia	 imagen	física,	que	encuentra	corroborada	en	 la
mirada	de	los	demás.	Quimet	se	ríe	de	ella:	Es	ven	que	feia	riure,	amb	un	ventre	que
no	era	meu	(p.	62).	Se	marea	en	moto.	Oye	comentarios	que	la	asimilan	a	un	animal
de	sexo	femenino:	Ja	va	plena[12],	oye	decir	 a	alguien	conocido.	Como	una	yegua.
Ella	misma	se	encuentra	extraña:

«Jo	no	sé	pas	què	semblava,	rodona	com	una	bola,	amb	els	peus	al	capdavall,
i	el	cap	a	dalt	de	tot»	(p.	63).

Empieza	a	hacer	rarezas,	especialmente	adquiere	la	manía	de	limpiar,	tantas	veces
considerada	una	patología	femenina,	como	si	quisiera	borrar	alguna	culpa	o	mancha
oscura.

La	 segunda	 parte	 del	 capítulo	 10,	 dedicado	 al	 embarazo,	 es	 una	 retahíla	 de	 las
incomodidades	y	los	malestares	clásicos	de	este	período.	Están	todos:

«Dormia	 malament	 i	 tot	 em	 feia	 nosa	 (p.	 64).	 Se	 m’inflaven	 les	 mans,	 se
m’inflaven	els	 turmells	 i	només	 faltava	que	em	 lliguessin	un	 fil	 a	 la	cama	 i
m’engeguessin	a	volar».

No	se	reconoce	a	sí	misma:

«Quan	em	despertava	em	mirava	 les	mans	obertes	davant	deis	ulls	 i	 les	 feia
moure	per	veure	si	eren	meves	i	si	jo	era	jo»	(p.	64).

En	resumen,	siente	la	pérdida	de	su	propia	identidad	y	la	presencia	de	algo	que	no
entiende:

«era	 com	 si	 m’haguessin	 buidat	 de	 mi	 per	 omplir-me	 d’una	 cosa	 ben
estranya».

Todo	 esto	 coincide	 con	 las	 primeras	manifestaciones	 de	 angustia	 hipocondríaca
(en	forma	de	sueños	y	de	malestar	físico)	de	Quimet.

e)	 El	 parto	 es	 otra	 experiencia	 extraña,	 narrada	 como	 si	 fuera	 de	 una	 tercera
persona:
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«I	el	primer	crit	em	va	eixordar»	(p.	65).

No	se	nos	dice	qué	grito,	quién	grita,	pero	el	efecto	que	produce	en	la	misma	que
grita	 y	 que	 habla	 de	 sí	 misma	 como	 si	 fuera	 otra,	 es	 desagradable,	 excesivo,
extrañado:

«Mai	no	hauria	pensat	que	la	meva	veu	pogués	anar	 tan	 lluny	i	durar	 tant.	 I
que	tot	aquell	patir	em	sortís	fet	crits	per	la	boca	i	criatura	per	baix».

La	suegra	le	ofrece	una	toalla	que	pasa	por	entre	los	barrotes	de	la	cama	para	así
ayudarla	a	fer	tota	la	força	del	morir.	No	se	da	cuenta	de	que	casi	ahoga	al	niño:	ha
estat	a	punt	d’escanyar-lo.	Es	decir,	 es	una	asociación	 repetida	entre	dar	a	 luz	y	 la
muerte	(y	no	la	vida),	el	dolor,	como	si	quisiera	corroborar	la	maldición	bíblica.

f)	 Empieza	 la	 lactancia,	 y	 también	 aquí	 todo	 son	 problemas:	 no	 puede	 dar	 el
pecho	al	niño	que	no	quiere	el	biberón.	Adelgaza.	No	quiere	leche,	agua,	zumo.	Llora
de	día	y	de	noche.	No	le	gusta	el	baño,	no	le	gusta	que	lo	cambien.	Quimet	dice	que
se	les	va	a	morir.

«Es	veia	ben	bé	que	aquell	nen	estava	tip	de	viure»	(p.	67).

La	comadrona	le	enseña	a	bañarlo	y	le	recomienda	que	le	sostenga	la	cabeza	para
que	no	se	le	rompan	las	cervicales…	Volvemos	a	encontrarnos	con	la	falta	de	alguien
que	aconseje	a	la	joven	madre	qué	hay	que	hacer	con	un	recién	nacido.	Considerada
la	maternidad	como	un	asunto	de	mujeres,	es	exclusivamente	entre	las	mujeres	como
se	transmite	el	bagaje	cultural	necesario	para	afrontar	las	cuestiones	más	prácticas,	e
incluso	 las	 intelectuales	 (pérdida	 de	 la	 propia	 identidad,	 angustia,	 extrañamiento,
culpabilidad…).	Colometa	sufre	una	vez	más	la	ausencia	de	su	propia	madre[13].	Sus
dos	madres	sustitutivas	—la	señora	Enriqueta	y	su	suegra—	le	transmiten	el	tabú	de
los	 antojos	 y	 la	 rosa	 de	 Jericó,	 pero	 no	 consejos	 útiles;	 la	 comadrona,	 el	 miedo.
Finalmente,	parece	que	el	niño	se	decide	a	vivir:	empieza	a	 tomar	biberones	y	sale
adelante.	A	la	madre	se	le	agrieta	el	pecho,	pero	también	esto	pasa.

En	resumen,	hallamos	una	imagen	del	embarazo	(el	segundo	es	quizás	peor	que	el
primero,	pero	al	menos	está	llamado	por	su	nombre).

«vaig	tenir	un	embaràs	molt	dolent,	malalta	sempre	com	un	gos»	(p.	79),

parto	y	crianza,	y	del	papel	de	 la	madre,	bien	 lejana	de	 los	estereotipos	 felices,
fáciles	y	que	invocan	el	instinto	maternal	y	la	felicidad	que	debe	conllevar	para	toda
mujer	equilibrada	la	experiencia	de	la	maternidad.	Son	los	estereotipos	que	pretenden
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agotar	 una	 vivencia	 mucho	 más	 difícil,	 contradictoria,	 ambivalente,	 socialmente
falseada,	 cuando	 no	 ignorada	 o	 ridiculizada	 por	 la	 ideología	 dominante.	 No	 estoy
valorando	 si	 esta	 imagen	 de	 la	 maternidad	 es	 o	 no	 es	 positiva,	 ni	 si	 es	 o	 no	 es
feminista.	Estoy	diciendo	que	es	un	testimonio	de	una	vivencia	que	contesta	el	tópico
y	el	modelo	dominante,	y	así	todo	es	explicado	de	manera	intencionadamente	difícil.
Al	final	del	libro,	Colometa	se	puede	reconciliar	con	su	ser	madre.	Pero	esta	vivencia
no	es	un	 regalo	de	 la	Naturaleza	al	 sexo	femenino,	sino	una	 larga	conquista	que	se
adquiere	sólo	a	lo	largo	de	toda	una	vida[14].

g)	Colometa	no	se	corresponde	con	la	imagen	de	la	madre	amantísima.	Ya	en	el
capítulo	11	ella	y	Quimet	encierran	al	niño	en	su	habitación	para	poder	dormir

«va	comentar	a	córrer	que	érem	uns	mals	pares»	(p.	66).

Pero	tampoco	la	madre	de	Quimet	lo	fue	con	su	hijo:	se	había	olvidado	de	él	y	se
le	 había	 caído	 al	 suelo	 antes	 de	 cumplir	 un	 año	 (p.	 69).	 En	 el	 capítulo	 9	 había
explicado	que	de	pequeño	era	muy	tozudo	y	que	le	tenía	que	pegar	fuerte	en	la	cabeza
para	que	le	obedeciera.	Más	adelante	Colometa	continuará	haciendo	cosas	impropias
de	 una	 «buena	madre»:	 encerrar	 al	 niño	 en	 la	 galería[15]	 para	 poder	 hablar	 con	 la
señora	Enriqueta	(p.	81),	dejarlos	solos	en	casa,	abandonar	con	decisión	al	niño	en	un
colegio	para	poder	sobrevivir.

El	 significado	 del	 capítulo	 de	 la	 hipocondría	 de	 Quimet	 está	 muy	 claramente
expresado	con	sus	palabras:

«I	 en	Quimet	deia	que	ell	 i	 jo	 érem	 igual,	 perquè	 jo	havia	 fet	 els	nens	 i	 ell
havia	fet	una	tenia	de	quinze	metres	de	llarg»	(p.	84).

Es	realmente	un	episodio	desacralizador	con	algo	de	repulsivo:	fijémonos	que	una
tenia,	expulsada	del	cuerpo,	es	un	parásito.	Los	niños,	dos	nuevas	vidas	humanas.	La
megalomanía	masculina	no	soporta	sentirse	estéril	al	 lado	de	la	capacidad	femenina
de	 dar	 vida.	 Manifiesta	 su	 malestar	 con	 enfermedades	 que	 no	 sabemos	 si	 son
imaginarias,	y	también	con	sueños	extraños.	En	el	Diccionario	de	símbolos	de	Cirlot
(1997:	 174)	 leemos	 que	 los	 dientes	 (Quimet	 sueña	 que	 tiene	 dientes	 sueltos	 en	 la
boca)	«son	las	armas	de	ataque	más	primigenias	y	expresión	de	la	actividad.	Perder
los	dientes	significa,	pues,	miedo	a	la	castración	o	a	la	derrota	en	la	vida,	inhibición.
(…)	 constituyen	 las	 almenas,	 el	muro	 y	 defensa	 del	 hombre	 interior,	 en	 el	 aspecto
energético	 material,	 como	 la	 mirada	 y	 los	 ojos	 en	 el	 sentido	 espiritual.	 De	 ahí	 el
simbolismo	negativo	de	la	caída	de	los	dientes	o	su	fractura».
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Muerte	de	Colometa	y	nacimiento	de	Natàlia

«Jo	l’escoltava	molt	parada	perquè	veia	un	altre	Cintet	i	pensava	que	la	guerra
canvia	els	homes».

Ella	 también	 cambia:	Em	 vaig	 haver	 defer	 de	 suyo	 (p.	 155).	 Estas	 palabras	 se
dicen	después	de	morir	el	padre	de	Colometa,	de	llevar	al	niño	a	la	colonia,	y	de	las
muertes	 de	 Quimet	 y	 de	 Mateu.	 Antes	 de	 este	 momento	 ha	 habido	 un	 corte
precedente	 en	 la	 vida	 de	 Colometa,	 que	 ella	 relaciona	 con	 todos	 los	 olores	 del
mercado,	cuando	aquello	que	ella	llama	sus	preocupaciones	pequeñas	dejan	paso	a	las
grandes,	 a	 las	 que	 van	 unidas	 con	 los	 acontecimientos	 históricos	 que	 sabemos:	 la
guerra,	con	su	secuela	de	muertos	y	supervivientes	tan	muertos	como	aquéllos.	Y	de
hambre,	pobreza	y	miseria	espiritual.

En	el	capítulo	46	Colometa,	ya	casada	con	Antoni	y	con	su	hija	a	punto	de	casarse
a	su	vez,	toma	conciencia	de	que	ha	pasado	el	tiempo.	Hay	una	bellísima	imagen	en
la	que	se	encuentra	en	la	zona	de	sombra	del	cuerpo	de	Rita	y	—no	ante	un	espejo—
de	repente	siente	el	tiempo.	Dice:

«No	 el	 temps	 deis	 núvols	 i	 del	 sol	 i	 de	 la	 pluja	 i	 del	 pas	 de	 les	 estrelles
adornament	 de	 la	 nit,	 no	 el	 temps	 de	 les	 primaveres	 dintre	 el	 temps	 de	 les
primaveres	i	el	 temps	de	les	tardors	dintre	el	 temps	de	les	tardors,	no	el	que
posa	les	fulles	a	les	branques	o	el	que	les	arrenca,	no	el	que	arrissa	i	desarrissa
i	colora	 les	flors,	sinó	el	 temps	a	dintre	de	mi,	el	 temps	que	no	es	veu	i	ens
pasta.	El	que	roda	i	roda	a	dintre	del	cor	i	el	fa	rodar	amb	ell	i	ens	va	canviant
per	 dins	 i	 per	 fora	 i	 amb	 paciencia	 ens	 va	 fent	 tal	 com	 serem	 l’últim	 dia»
(p.	204).

Frente	 a	 toda	 una	 serie	 de	 productos	 literarios	 que	 nos	 hablan	 de	 mujeres
frustradas	cuando	toman	conciencia	de	su	edad,	y	que	entran	en	competencia	con	sus
hijas	—ellas	sí	bellas	y	jóvenes,	deseables—	La	plaça…	parece	decir	que	el	paso	del
tiempo	 no	 es	 algo	 que	 las	 mujeres	 —y	 hombres—	 tengamos	 que	 asumir	 como
pérdida	de	la	belleza	y	como	pérdida	de	las	ilusiones	de	juventud,	representadas	por
el	baile	en	 la	Plaça	del	Diamant,	 sino	como	camino	obligado	a	 lo	 largo	del	cual	se
adquiere	 la	 conciencia,	 el	 sentido	 profundo	 de	 las	 cosas,	 la	 capacidad	 de	 reflexión
sobre	 una	misma	 y	 sobre	 la	 vida	 y	 sobre	 los	 demás	 (la	 conciencia,	 he	 dicho).	 Un
modo	 privilegiado	 de	 adquirirla	 es	 a	 través	 de	 la	 narración.	 Colometa	 cuenta	 su
historia	y	la	de	las	palomas	a	las	señoras	del	parque,	y	así	puede	desangustiarse:

«Tot	era	igual,	però	tot	era	bonic»	(191-192).
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Y	a	través	de	la	escritura.	Colometa	graba	a	punta	de	cuchillo	(el	cuchillo	con	el
que	temíamos	que	quisiera	poner	fin	a	su	vida,	como	anteriormente	el	salfumán[16])
su	nombre	en	la	pared	de	su	casa	de	antes,	y	así	puede	dejar	atrás,	definitivamente,	su
pasado:

«I	amb	la	punta	del	ganivet	i	amb	lletres	de	diari	vaig	escriure	Colometa,	ben
ratllat	endintre»	(p.	219).

A	través	de	la	narración,	de	la	escritura,	Natàlia	—observemos	su	nuevo	nombre,
relacionado	 con	 Nadal,	 Natividad,	 nacimiento—	 puede,	 justamente,	 nacer.	 Pero
hemos	 observado	 que	 no	 es	 un	 renacimiento	 automático,	 regalado,	 como	 en	 la
tradición	 romántica	por	el	anuncio	de	un	matrimonio	de	conveniencia	en	el	 sentido
más	inocente	de	la	palabra,	a	partir	del	cual	iniciar	«una	nueva	vida».	Es	justamente
después	 de	 este	matrimonio,	 aceptado	 con	 dudas	 y	 sin	 ninguna	 idealización,	 como
puede	 empezar	 Colometa	 a	 trabajar,	 sola,	 orillando	 la	 locura	 (sigue	 viendo	 luces
azules,	 se	marea	por	 la	calle),	 sobre	 todo	 lo	que	ha	vivido,	 sin	 tiempo	para	hacerlo
poco	a	poco,	para	reflexionar,	sin	quejarse,	pero	saliendo	siempre	adelante.	Una	vez
que	tiene	comida,	casa	y	una	habitación	y	una	cama	para	cada	niño,	que	no	tiene	que
fregar	 ni	 lavar	 ni	 planchar	—¿y	 cocinar?	 es	 curioso	 que	 nunca	 se	 nos	 presente	 a
Colometa	 en	 los	 fogones,	 los	 de	 su	 casa,	 sino	 en	 todo	 caso	 trabajando	 en	 tareas
domésticas	para	otros:	los	señores,	Antoni	antes	de	casarse	con	él—,	se	puede	dedicar
a	sus	conflictos	espirituales,	vitales,	puede	pensar	en	sí	misma.	No	antes.	Y	lo	hace
saliendo	de	 casa,	 yéndose	 a	pasear	por	 los	parques	y	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad,	 y
hablando	 con	 desconocidas,	 a	 quienes	 cuenta	 su	 historia.	 Sale	 incluso	 al	 filo	 de	 la
madrugada,	armada	de	un	cuchillo	que,	durante	unas	líneas,	nos	va	a	hacer	temer	lo
peor.	Observemos	que	es	ella	con	frecuencia	quien	sale	a	pasear	sola	dejando	a	 los
demás	en	casa.	Cuando	vuelve	están	discutiendo,	«ni	ellos	mismos	saben	de	qué»,	y
ella	los	puede	mirar	extrañada.

Símbolos

Éste	 es	 un	 apartado	 importantísimo	 para	 entender	 la	 narrativa	 de	 la	 autora.
Cualquier	 análisis	 de	 su	 obra	 tiene	 que	 tenerlo	 en	 cuenta,	 aunque	 no	 sea
imprescindible	 llegar	a	una	comprensión	profunda	del	 símbolo	para	disfrutar	de	 las
historias,	 y	 la	 prueba	 está	 en	 el	 éxito	 popular	 de	 la	 novela	 y	 de	 la	 versión
cinematográfica	 de	Betriu,	 que	 llegó	 a	 un	 público	muy	 amplio	 que	 ciertamente	 no
necesitó	agotar	el	riquísimo	fondo	simbólico	de	la	obra.

En	 una	 aproximación	 como	 la	 que	 hemos	 hecho	 aquí	 queda	 fuera	 de	 nuestro
alcance,	pero	podemos	consultar	una	 extensa	bibliografía	 al	 respecto.	Es	 ineludible
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hablar	de	las	palomas,	que	representan	sucesivamente	a	los	niños,	a	las	víctimas	de	la
guerra,	 a	 Quimet	 en	 el	 momento	 de	 saber	 su	 muerte,	 y	 la	 liberación	 personal	 de
Colometa…	 Hemos	 hablado	 del	 cuadro	 de	 las	 langostas	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora
Enriqueta.	 Podemos	 preguntarnos	 por	 lazos	 de	 la	 casa	 de	 la	 suegra,	 y	 por	 las	 dos
colchas	de	ganchillo	idénticas.	Por	las	muñecas	de	la	casa	de	los	hules.	La	columna
de	 la	 cama	 en	 donde	 da	 a	 luz	Colometa	 nos	 lleva	 a	 las	 columnas	 del	 templo,	 que
Sansón,	atado	a	ellas	para	reducirle,	derriba	con	su	fuerza	sobrehumana.	Las	jícaras
para	tomar	chocolate.	Las	bolitas	(la	forma	esférica	es	la	forma	perfecta,	imagen	del
mundo)	para	conjurar	la	tristeza.	El	vestido	blanco	que	lleva	Colometa	en	el	baile	de
la	plaza	del	Diamant.	El	biombo	detrás	del	cual	 se	ocultan	para	desnudarse,	quizás
para	preservar	su	intimidad,	Natàlia	y	Quimet.	Hemos	hablado	también	del	collar	de
perlas	 roto	 en	 el	 baile	 con	 Toni,	 en	 la	 boda	 de	 Rita,	 y	 que	 nos	 remite	 al	 cordón
umbilical	—al	cual	hay	tantas	referencias	a	lo	largo	de	la	novela—,	quizás	finalmente
cortado:

«I	quan	vaig	acabar	de	bailar	amb	el	soldat,	que	era	el	meu	fill	[…]»	(p.	212).

Las	balanzas	de	la	escalera	de	la	primera	casa	de	Colometa.	El	perder	las	cosas;
los	sueños…

¿Es	 o	 no	 es,	 al	 fin,	 «una	 novela	 de	 amor»?	 Quizás	 podríamos	 responder	 a	 la
pregunta	afirmativamente:	la	novela	habla	de	las	condiciones	del	amor	que	se	puede
dar	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 en	 la	 sociedad	 patriarcal	 y	 de	 la	 posibilidad	 de
superar	 este	 tipo	 de	 relación	 impuesta	 por	 la	 maldición	 bíblica,	 frustrante	 y
sometedora	 para	 la	 mujer.	 El	 precio	 es	 la	 renuncia	 del	 hombre	 al	 poder	 que	 la
tradición	patriarcal	y	la	costumbre	le	otorgan	sobre	la	mujer.

Legitimidad	y	necesidad	de	llamar	«feminista»	a	nuestro	análisis

Mercè	Rodoreda	 había	 explícitamente	 rechazado	 la	 etiqueta	 de	 «feminista».	En
una	entrevista	para	TVE,	quizás	 la	única	que	 tengamos	de	ella,	porque	era	 reacia	a
exhibirse	en	publico,	 lo	niega	ante	Joaquín	Soler	Serrano	y	dice:	«Un	escritor	 tiene
que	conocer	 sus	 limitaciones…».	El	problema	que	se	me	plantea	en	este	caso	es	 si
puedo	aproximarme	a	una	autora	que	rechaza	tan	abiertamente,	de	modo	tan	seguro	y
tajante,	 un	 adjetivo	 del	 cual	 yo,	 nosotras,	 parto	 para	 aproximarme	 a	 unas	 cuantas
obras	de	 la	 literatura,	si	puedo,	sin	faltar	al	 respeto	que	esta	autora	me	merece,	nos
merece,	aplicar	un	tipo	de	análisis	que	yo	considero	calificable	con	un	adjetivo	que
ella	misma	había	dicho	que	no	aceptaba	para	sí	misma.

Como	cuestión	previa,	parece	claro	que	se	puede	hacer	un	determinado	análisis	de
una	obra	sin	que	su	autor(a)	tuviera	esta	intención	o	ni	siquiera	un	conocimiento	del
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método	de	análisis	que	se	puede	aplicar	a	su	texto.	Pero	me	interesa,	ir	un	poco	más
lejos.

Preguntémonos	 el	 porqué,	 qué	 podía	 significar	 la	 etiqueta	 de	 «feminista»	 para
Mercè	Rodoreda,	que	puede	ser	que	no	coincida	con	lo	que	pueda	significar	para	mí,
para	nosotras.	Para	ella	parece	que	conlleva	un	encasillamiento	en	el	cual	no	quiere
quedarse.	 Teme	 quizás	 ser	 una	 mujer	 que	 escribe	 de	 mujeres	 y	 para	 las	 mujeres,
aunque	ella	misma	haya	calificado	a	«Colometa»	como	«una	novela	de	amor».	Ella
pretende	ser	más	que	solamente	feminista,	pretende	ser	«un»	escritor,	un	creador	del
cual	no	cuente	su	sexo	y	otros	accidentes.	Como	bien	sabemos,	el	género	gramatical
masculino	incluye	al	femenino	(y	no	viceversa)	y	representa	por	lo	tanto	lo	universal,
lo	no	marcado,	aquello	a	lo	que	la	autora	quiere	dar	expresión.	Sabemos	también	que
los	«ismos»	encasillan	 fatalmente.	Muchos	creadores,	mujeres	y	hombres,	 rechazan
ser	 definidos	 política	 o	 estéticamente	 con	 un	 sustantivo	 acabado	 en	 «ista».	 ¿Qué
quiere	decir	pues	con	su	afirmación?	Yo	interpreto	que	no	se	adhiere	al	movimiento
reivindicativo,	 que	 no	 escribe	 solamente	 para	 reivindicar	 una	 identidad	 y	 unos
derechos,	 pero	 que	 es	 capaz	 de	 construir	 una	 novela	 con	 una	 voz	 narrativa	 en
femenino	y	con	una	protagonista	en	femenino	que	pretende	representar,	a	pesar	de	la
«limitación»	 atribuida	 a	 la	 vivencia	 y	 al	 punto	 de	 vista	 femeninos,	 a	 todos	 los
vencidos	en	la	guerra,	a	todos	y	todas	los	y	las	que	no	murieron,	pero	cargaron	con	la
muerte	y	con	la	«pena	del	mundo».	Recordemos:

«Amunt,	que	darrere	teu	hi	ha	tota	la	pena	del	món,	desfes-te	de	la	pena	del
món…	 I	 tothom	era	mort.	Eren	morts	 els	 que	 havien	mort	 i	 els	 que	 havien
quedat	 vius,	 que	 també	 era	 com	 si	 fossin	 morts,	 que	 vivien	 com	 si	 els
haguessin	matats»	(p.	167).

Considero	 que	 estamos	 ante	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	Ciplijauskaité	 explica	 como
una	 voluntad	 de	 «crear	 una	 novela	 que	 presente	 una	 experiencia	 paradigmática,	 es
decir,	no	les	basta	(a	las	autoras)	el	interés	limitado	que	pueda	suscitar	la	vida	de	una
mujer	 individual;	 quisieran	 extender	 la	 historia	 a	 la	 dimensión	 significativa	 o
simbólica»	(1994:39).	Siguiendo	a	esta	autora,	la	novela	de	Rodoreda	contiene,	como
si	 se	 tratara	 de	 un	 muestrario	 completo,	 todas	 las	 características	 que	 la	 estudiosa
enumera	 como	propias	 de	 la	 novela	 de	mujer,	 es	 decir,	 escritas	 por	 una	mujer	 con
consciencia	de	serlo,	independientemente	de	si	ella	misma	se	define	como	feminista,
o	no	lo	hace.

Sin	 la	 clave	 de	 interpretación,	 que	 llamamos	 «feminista»,	 de	 que	 los	 hombres
viven	una	vida	distinta	de	la	de	las	mujeres,	y	que	no	hay	otra	manera	de	vivirla,	sino
como	hombre	o	como	mujer,	aceptaríamos	como	Joan	Sales,	editor	de	Rodoreda	en
«El	club	deis	noveblistes»,	y	novelista	a	su	vez,	que	«la	pobra	humanitat	és	ridicula	i
tràgica	al	mateix	temps	(citado	en	“Una	mica	d’història	de	La	plaça	del	Diamant”»
de	Joan	Sales,	en	la	edición	catalana,	p.	234)	y	tendríamos	que	hablar	de	los	«petits	i
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entranyables	problemes	d’una	pobra	noia	de	la	barriada	de	Gràcia	que	no	té	cap	idea
de	 la	 història»,	 (afirmación	 atribuida	 por	 Sales	 a	 Llorenç	 Villalonga,	 novelista
mallorquín)	y	del	«amor	y	el	humor»	de	la	novela.	Pero	a	mí,	es	ésta	la	interpretación
que	me	parece	parcial	e	incompleta.	Estoy	convencida	de	que	lo	que	llamamos	«una
lectura	 feminista»	puede	añadir	algo	a	 la	crítica	 literaria,	aportar	este	algo	más	que
concrete	cuáles	son	los	petits	i	entranyables	problemes…	Y	respecto	a	la	«idea	de	la
Historia»,	no	puedo	evitar	pensar	que	en	todo	caso	sólo	los	especialistas	en	Historia
puedan,	quizás,	«tener	una	idea»	acerca	de	ella;	los	demás,	la	vivimos	y	basta.

Colometa,	 que	 consigue	 sobrevivir,	 y	 hacer	 vivir	 a	 sus	 hijos,	 por	 encima	 del
hambre,	 de	 la	 humillación	 y	 de	 la	 muerte,	 consigue	 también	 renacer	 con	 una
consciencia	nueva,	adulta,	de	quien	ha	sufrido	y	ha	sabido	no	infligir	sufrimientos	a
los	demás.	Y	consigue	representar,	más	allá	del	sexo,	de	la	vivencia	femenina,	que	ha
sido	 considerada	 como	 limitada	 y	 parcial,	 a	 todo	 un	 grupo	 humano	 de	 hombres	 y
mujeres,	 que	 no	 dudamos	 en	 identificar	 como	 los	 vencidos	 (aunque	 los	 «ricos»,
personificados	en	aquellos	que	le	ofrecen	trabajo	a	Colometa	por	un	tiempo,	también
hayan	perdido	algo	en	 la	 contienda).	Es	decir,	 consigue	presentar	 la	 experiencia	de
vida	de	una	mujer	(y	tan	marcada	como	la	de	Colometa	por	las	experiencias	que	se
consideran	femeninas:	el	matrimonio,	la	relación	con	el	marido,	la	maternidad,	y	en
general	 la	 cotidianeidad)	 como	 modelo,	 como	 ejemplo	 generalizable	 para	 la
Humanidad	 con	 mayúsculas.	 Consigue	 presentar	 las	 experiencias	 de	 vida	 de	 una
mujer:	 la	 maternidad,	 el	 paso	 del	 tiempo	 (indisolublemente	 ligadas	 entre	 sí)	 de
manera	positiva	y	completamente	alejada	de	 los	 tópicos	habituales,	que	son	 tópicos
construidos	por	 la	visión	masculina	de	 la	vida,	y	 la	 llamamos	«masculina»	en	 tanto
que	excluye	vivencias	propias	de	la	mitad	de	la	Humanidad.

Nos	 podemos	 preguntar	 por	 qué	 llamamos	 a	 este	 tipo	 de	 aproximación
«feminista»	y	no	otra	interpretación	más	de	un	texto	riquísimo,	que	ha	dado	lugar	y
continuará	 dando	 lugar	 en	 el	 futuro	 a	 múltiples	 lecturas.	 Porque	 hace	 hincapié	 en
contemplar	 cómo	 en	 la	 novela	 hombres	 y	 mujeres	 viven	 la	 vida	 de	 manera
radicalmente	diferente,	y	se	ocupa	de	cómo	se	construye	específicamente	en	ella	 la
identidad	y	la	vivencia	femenina.	Este	es	uno	de	los	puntos	centrales	de	la	narrativa
de	 Rodoreda.	 Cuando	 dice	 que	 sus	 libros	 son	 «libros	 de	 mujer»[17]	 nos	 está
ofreciendo	 su	 punto	 de	 vista:	 el	 de	 una	 mirada	 de	 mujer	 que	 la	 sabe,	 no	 una
limitación,	sino	una	atalaya	obligada	para	la	literatura	hecha	por	escritores	de	uno	y
otro	sexo.
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10.	Rosa	Chacel:	
—	el	artificio	de	la	memoria	—

LILIANA	COSTA	STAKSRUD

Toda	la	obra	de	Rosa	Chacel	gira	sobre	la	memoria.	Y	la	memoria	que	la	escritora
Chacel	 usa	 para	 el	 artificio	 de	 su	 oficio	 se	 nutre,	 casi	 exclusivamente,	 de	 la
experiencia	vital	de	la	mujer	Rosa	Chacel.

En	mi	opinión,	toda	la	obra	chaceliana	es	un	extenso	y	multifacético	intento	por
entender	 y	 expresar	 quién	 es	 ese	 sujeto	 biográfico	 llamado	Rosa	 Chacel	 llevado	 a
cabo	por	el	sujeto	textual	Rosa	Chacel.	Los	puntos	de	vista	que	adopta	al	abordar	ese
objeto	de	reflexión	de	terminan	la	elección	del	género	literario,	como	el	tono	idóneo
que	va	a	dar	a	su	decir	permanente,	que,	en	mi	opinión,	el	único	género	por	el	que
transitó	Rosa	Chacel	durante	más	de	ochenta	años	y	fue	la	búsqueda	de	sí	misma.	Ese
es	el	género	desde	el	que	nos	hablan	todos	los	textos	que	escribió:	«toda	obra	de	arte
es	autobiográfica».	Que	tomen	sus	escritos	rumbos	que	ponen	un	poco	más	difícil	el
descubrimiento	 del	 impulso	 vital	 de	 su	 obra	 no	 debe	 desalentarnos;	 «viaje	 a	 la
interioridad»,	definirá	Rosa	Chacel	con	absoluta	lucidez	lo	que	intenta.

La	gallina	Chacel

Decirse,	siendo	la	tarea	esencial	del	ser	humano,	no	es	cosa	sencilla.	Rosa	Chacel
era	 una	 mujer	 ensimismada,	 tanto	 en	 sus	 circunstancias	 cotidianas	 como	 en	 el
reconocimiento	de	su	ser	por	sí	misma,	porque	era	una	perpetua	ponedora	del	huevo
de	la	memoria.	La	memoria,	para	ser	dada	a	luz,	exige	una	incubación	con	el	exacto
grado	de	calor	que	da	la	atención	sobre	sí.	Esa	actitud	deja	poco	sitio	para	el	afuera,
para	las	otras	y	los	otros.	Al	ser	una	continua	gallina	de	la	memoria,	su	modo	de	ser
era	empollado	y	egótico,	estaba	atenta	a	su	huevo.	En	personas	como	Rosa	Chacel,	la
interminable	 exigencia	 de	 acción	 eficaz	 del	 afuera	 duele.	 Duele	 dedicar	 todo	 el
tiempo	que	la	crianza	de	una	hija	o	de	un	hijo	demanda;	duele	ganarse	el	pan	cuando
hay	que	saber	venderse	para	ganarlo;	duele	actuar	de	un	modo	resultón	en	lo	social
cuando	esa	salida	a	lo	público	exige	una	buena	campaña	de	publicidad	personal,	ese
imperativo	 de	 mercado	 en	 el	 que	 han	 quedado	 varados	 tantos	 espíritus	 y	 talentos
singulares	desde	que	el	mundo	es	mundo.

Con	su	manera	de	mirar,	sentir	y	pensar,	aunque	aliviada	la	marca	biográfica	por
la	 absoluta	docilidad	de	 la	 escritora	Chacel	hacia	 el	poder	de	 las	palabras	y	por	 su
veneración	 al	 lenguaje	 castellano,	 están	 escritos	 todos	 sus	 textos	 Alcancía	 Ida	 y
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Alcancía	Vuelta,	 sus	diarios;	sus	novelas	Memorias	de	Leticia	Valle,	Estación	 ida	y
vuelta,	Barrio	de	Maravillas,	Teresa,	Acrópolis;	Desde	el	amanecer,	sus	memorias;	el
inubicable	 Saturnal,	 texto	 filosófico,	 ensayístico	 o	 ficcional,	 y	 su	 voluminoso
epistolario.	 En	 este	 último	 género	—que	 el	 imaginario	 masculino	 de	 la	 crítica	 ha
determinado	 históricamente	 que	 sea	 el	 sitio	 literario	 adecuado	 para	 la	 imaginación
creadora	femenina—	el	rumiar	solipsista	de	Rosa	Chacel	se	atenúa	con	la	 inclusión
determinante	del	Otro.	Otro	que,	no	obstante,	 se	encarna	en	el	 tiempo	en	sucesivas
figuras	de	intelectuales,	escritoras	y	escritores;	además,	naturalmente,	de	las	lógicas
cartas	a	amistades	y	familia.

La	permanente	voluntad	por	explicar	del	modo	más	claro	y	rico	posible	sus	ideas
—esa	honda	y	trabajosa	búsqueda	de	la	verdad	propia—	es	lo	que	singulariza	el	estilo
de	Rosa	Chacel.	El	estilo,	en	literatura,	es	el	nombre	que	se	da	al	tono,	a	la	espesura,
al	timbre	de	la	voz.	La	voz	de	Rosa	Chacel,	próxima	y	carnal,	te	asedia	como	lectora
o	lector.	Justamente	por	eso	propongo,	para	aproximarnos	a	ella	de	un	modo	crítico,
una	 creación	 literaria	 como	 la	 del	 cuento	 que	 la	 opaca	 sensiblemente.	 Siendo	 la
personalidad	de	Rosa	una	presencia	tan	notoria	en	toda	su	obra,	quizás	sea	necesaria
la	estrategia	de	abordarla	a	través	de	un	género	como	el	del	cuento,	de	estructura	más
definida	que	la	de	otros,	que	la	obliga	a	un	volumen	de	voz	más	bajo;	y	que	responde
a	la	docilidad	de	la	escritora	hacia	los	requerimientos	formales	de	su	oficio.	Entrar	de
este	modo	en	su	obra	nos	permite	esquivar	algo,	tan	poco	elegante	y	enriquecedor	en
un	 análisis	 literario,	 como	 es	 el	 gusto	 sin	 mayores	 reflexiones.	 Con	 Rosa	 Chacel
sucede	 que	 si	 se	 descubre	 la	 fuerte	 marca	 personal	 que	 impregna	 sus	 textos,
autobiográficos	o	no,	la	lectura	avanza	productivamente.

Como	 persona	 agobiada	 por	 las	 dudas	 que	 suscita	 el	 pensar	 permanentemente,
Rosa	Chacel	era	contradictoria.	Como	mujer	se	adaptaba	mal	al	«deber	ser»	de	una
mujer,	pero	su	 torpeza	social	 la	hacía	sufrir	mucho.	Lo	veía	como	algo	 inaceptable
desde	 el	 alto	 concepto	 en	 el	 que	 se	 tuvo	 siempre,	 y	 en	muchos	momentos	 de	 sus
diarios	 y	 cartas,	 y	 aun	 en	 opiniones	 de	 sus	 personajes	 o	 en	 extrapolaciones	 de	 sus
ensayos,	se	cuela	una	Rosa,	por	completo	hundida	por	trivialidades	como	su	silueta	o
por	el	recuerdo	de	la	caída	de	su	vestido	en	una	soirée.	Escribiendo,	Rosa	Chacel	no
esconde	nada	de	ese	cuerpo	con	el	que	escribe.	Esa	vecindad	por	momentos	puede
abrumarnos	y,	para	evitarnos	el	mal	rato	de	tanta	cercanía	impuesta,	podemos	cerrar
el	 libro	 y	 declarar:	 «no	 me	 gusta	 Rosa	 Chacel».	 Por	 eso,	 si	 la	 invitación	 a
aproximarnos	 a	 Chacel	 va	 a	 quedarse	 en	 un	 triste	 slogan	 («Chacel,	 la	 amas	 o	 la
odias»),	para	evitar	tanta	simpleza,	tomo	el	atajo	de	un	género	que	la	exponga	menos
y,	desde	allí,	la	leo.

Espero	que	ésta	sea	una	incitante	manera	de	narrar	el	acercamiento	a	una	escritora
que	 despierta	 admiraciones	 y	 sospechas,	 especialmente	 entre	 las	 feministas,	 por
ciertas	posiciones	que	tuvo	como	mujer	y	por	su	inalterable	indiferencia	por	«la	lucha
de	las	mujeres».	Espero	que	la	experiencia	contada	de	mi	acercamiento	a	ella	sea	una
invitación	a	leerla	y	conocerla.
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La	chocante	Chacel

Confieso	que	mi	estrategia	para	leer	a	la	intelectual	y	no	obstante	corporal	Rosa
Chacel,	es	un	modo	de	operar	patriarcal.	Patriarcal	en	tanto	que	me	valgo	de	la	Ley
—la	ley	del	género	literario—	que	no	es	otra	cosa	que	una	jaula	en	la	que	enjaulo	el
cotorreo	de	su	voz	para	que,	desde	ahí,	más	compuesta,	Chacel	me	permita	analizarla
sin	 que	 sólo	me	 quede	 para	 decirle	 el	 fácil	 recurso	 del	 «me	 gustas/no	me	 gustas».
Creo	 que	 así	 es	 como	 la	 crítica	 androcéntrica,	 disfrazada	 con	 ropajes	 de	 términos
neutros	como,	fluir	del	relato,	destreza	estilística,	estructuras	o	niveles	del	discurso,
ha	leído	a	esta	autora.	Incluso	a	quienes	intentamos	«leer	torcido»	el	viejo	relato	del
reparto	 de	 roles	 puede	 sor	 prendernos	 cómo	 explica	 por	 qué	 no	 tuvo	 el
reconocimiento	que	su	maestría	en	el	arte	del	relato	—por	nombrar	el	más	nítido	de
sus	dones—	hubiera	merecido.	Lo	dice	sin	vueltas	en	Alcancía	Ida,	Alcancía	Vuelta,
sus	diarios	o	libros	de	memorias:

«No	podía	ser	mujer	bonita,	mujer	vistosa.	Si	no	he	triunfado	no	ha	sido	más
que	por	eso	por	ser	gorda	y	mal	vestida».

A	poco	de	pensar	esta	frase,	y	al	margen	de	que	estemos	de	acuerdo	o	no	con	lo
que	dice,	quien	frecuente	el	pensamiento	ocurrente	reconoce,	en	ese	modus	operandi
de	 ella,	 una	 familiaridad	 en	 esa	 manera	 de	 mezclar	 lo	 humano	 con	 lo	 divino,
pensamiento	literario	y	chanclas	de	andar	por	casa,	algo	muy	propio	de	gente	de	libre
pensamiento.	Rosa	Chacel,	que	era	de	decir	lo	que	le	surgía	de	los	adentros,	al	hablar
de	 experiencia	 literaria	 mete	 el	 cuerpo	 de	 una	 gorda	 mal	 vestida	 en	 el	 espacio
incorpóreo	 de	 la	 crítica.	 No	 olvidemos	 que	 nos	 estamos	 refiriendo	 al	 ágora	 de	 la
crítica	 literaria,	 un	 templo	 en	 el	 que	 los	 conceptos	 no	 tienen	 visos	 de	 los	 gustos,
deseos	y	experiencias	sexuales,	económicas	y/o	ambientales	de	 los	sacerdotes	y	 las
sacerdotisas	 que	 promulgan	 esas	 conceptualizaciones	 incorpóreas.	 Puede
asombrarnos	divertidamente	una	opinión	así,	pero	apuesto	que	a	 la	gente	del	canon
les	asombra	chocantemente.

Quizás	esté	de	más	aclarar,	pero	lo	haré,	que	una	cosa	es	el	canon	y	otra,	distinta,
la	 literatura;	 que	 una	 cosa	 es	 el	 impulso	 artístico	—que	 el	 artístico	 pueblo	 gitano
llama	 «duende»—	 y	 otra	 el	 cíclico	 trabajo	 de	 poner	 determinados	 nombres	 a	 las
diversas	manifestaciones	 del	 arte.	 El	 problema	 con	 el	 canon	 es	 su	 cercanía	 con	 la
doxa,	 que	 ya	 es	 letra	 muerta,	 reglamentos	 y	 etiquetas,	 para	 poner	 en	 orden	 a	 la
salvajada	 de	 siempre.	 Una	 cuestión	 de	 tamaños	 que,	 hablando	 de	 escritura,	 se
transforma	en	cuestión	de	mayúsculas.	Las	cosas	con	mayúscula	han	sido,	son	y,	si
nada	cambia,	serán	un	gran	problema	para	el	minúsculo	ser	humano.	La	Literatura,
por	ejemplo,	nos	aleja	de	estremecimientos	inolvidables	pero	indecibles	y	nos	acerca
a	 la	 monumental	 lista	 de	 libros	 que	 no	 hemos	 leído,	 autoras	 y	 autores	 que
desconocemos,	 teorías	 mal	 aprendidas	 y	 peor	 repetidas,	 hoyos	 de	 vergonzante
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ignorancia,	culpables	recuerdos	de	gustos	literarios,	objetivos	inconclusos;	Celia	Cruz
diría	«no	hay	cama	pa’	tanta	gente».

En	una	concepción	de	la	literatura	como	acumulación	de	saberes	previos,	antes	de
pasar	a	otros,	se	mezcla	una	multitud	de	exigencias	cuyo	rugido	no	permite	ensayar	la
sensibilidad	artística	ni,	en	ciertos	casos,	gozar	de	la	existencia	de	ese	don	en	otras	y
en	 otros.	 La	 literatura	 es	 un	 concepto	 inmenso	 en	 el	 que	 la	 memoria	 humana	 ha
guardado	los	estremecimientos	múltiples	escritos	por	varones	y	mujeres	a	través	del
tiempo.	Esa	caja	está	precintada	por	denominaciones,	rótulos,	jerarquías,	habilidades
y	 habilitaciones	 expresadas	 por	 personas	 renovables	 temporalmente	 críticos/as,
editores/as,	 escritoras/es,	 público.	 La	 idea	 o	 materia	 literatura	 es	 un	 ordenamiento
necesario	para	esa	desordenada	y	extensa	producción	de	estremecimientos	que,	a	 lo
largo	 del	 tiempo,	mujeres	 y	 varones	 han	 creado	 por	 escrito.	Hay,	 por	 tanto,	 tantas
definiciones	 de	 literatura	 como	 formas	 haya	 de	 leer,	 enfocar	 y	 abordar	 ese	 objeto
cultural.	 Lo	 que	 se	 etiqueta	 en	 un	 momento	 como	 valor	 o	 medida	 literaria	 es,	 en
realidad,	una	serie	de	saberes	puntuales	que	se	reacomoda	constantemente	en	relación
con	otra	serie	de	saberes.	Y	es	así	como	textos	que	hoy	son	apreciados	por	la	crítica,
la	 industria	 editorial,	 la	 academia	 o	 los	 lectores,	 fueron	 desplazados,	 ignorados	 o
hundidos	ayer;	y	viceversa.

Aproximación	a	un	país	y	a	un	tiempo

En	el	uso	expuesto	del	corazón,	el	pensamiento	y	las	vivencias	cotidianas	como
materia	 de	 literatura,	 hay	 quienes	 ven	 una	 marca	 de	 «escritura	 de	 mujer».	 Mi
desconfianza	 respecto	 a	 estas	 opiniones	 tan	 terminantes	 se	 aminora	 si	 acentúo	 el
singular	de	«mujer».	Dicho	esto,	creo	que	Rosa	Chacel	—que	daba	respingos	cuando
escuchaba	 eso	 de	 la	 escritura	 de	 mujer,	 que	 se	 formó	 y	 cupo	 cómodamente	 en	 la
atmósfera	 intelectual	 y	 social	 aceptada	 en	 su	 tiempo,	 que	 sobrepuso	 en	 estima	 la
opinión	masculina	 a	 la	 femenina—	 escribe	 como	 una	mujer	 sencillamente	 porque,
por	 mucho	 que	 patalee,	 ve,	 siente,	 cocina,	 oye,	 trabaja,	 pare,	 se	 enamora,	 vive	 el
exilio,	se	siente	envejecer	y	piensa	como	una	mujer.	Algunos	datos	biográficos,	textos
de	 reflexión	 y	 miradas	 críticas	 sobre	 la	 obra	 chaceliana	 permitirán	 confrontar,	 y
ensanchar	la	lectura	de	algunos	de	sus	cuentos.

Intención	artística,	material	y	fuente	creativa,	son	una	misma	cosa	en	Rosa	Chacel
y	ese	origen	común	es	su	vida,	la	memoria	de	su	vida,	más	precisamente.	Igual	que	su
amiga	María	Zambrano,	Rosa	Chacel	dice	que	recuerda	desde	antes	de	nacer.	Como
María,	 Rosa	 fue	 educada	 por	 su	 padre	 y	 su	madre	 prescindiendo	 de	 la	 institución
escolar,	 un	 padre	 y	 una	 madre,	 seres	 singulares,	 tocados	 en	 algún	 sentido	 por	 la
creatividad.	Nació	Rosa	Chacel	el	3	de	junio	de	1898.	Su	madre,	Rosa-Cruz	Arimón
Pacheco,	era	una	artista	innata	que	canalizó	su	vocación	en	la	carrera	de	Magisterio
ella	 fue	 la	 cifra	 de	 lo	 que	 la	 hija	 quiere	 llegar	 a	 ser.	 Su	 padre,	 Francisco	 Chacel
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Barbero,	 vallisoletano,	 también	 artista	 y	 con	 abandonados	 estudios	 militares,	 era
espiritualmente	 literato	 y	 tenía	 un	 carácter	 que	 la	 memoria	 filial	 recuerda	 como
inestable	 y	 regularmente	 insoportable;	 era	 lo	 que	 la	 hija	 no	 quería	 ser	 y	 lo	 que,
dolorosamente	para	sí,	consideraba	que	esencialmente	era.	La	pequeña	Rosa	era	un
ser	insólitamente	tenaz	y	ambicioso	que,	desde	muy	temprano,	se	propuso	evitar	ser
como	su	padre	(comportamiento	que	«le	salía»),	y	conseguir	ser	como	su	madre	(cosa
que	le	costaba).	Suponemos,	en	esa	naturalidad	que	quiere	abandonar	el	universo	de
lo	 instintivo	y	en	esa	conducta	a	 la	que	quiere	acceder,	el	espacio	del	deber	ser.	Es
una	 elección	 interesante	 porque,	 si	 bien	 facilita	 el	 desarrollo	 al	 establecer	 una
identificación	 con	 el	 modelo	 de	 su	 propio	 sexo,	 por	 otro	 opera	 con	 los	 roles
trastocados	ya	que,	en	su	casa,	el	veleta	dilettante	es	el	padre,	es	el	cabeza	de	familia
quien	 no	 consigue	 un	 empleo	 estable	 y	 es	 la	madre	 quien	 se	 ha	 establecido	 en	 un
trabajo	 para	 sacar	 adelante	 a	 los	 suyos.	 Estos	 valores	 impuestos,	 claro	 está,	 muy
comunmente	se	desmienten	en	la	práctica	de	cada	hogar,	pero	lo	cierto	es	que	Rosa
Chacel	oscilará	siempre	entre	deseo	y	deber	ser.

Chacel	ha	hablado	largamente	de	sí	misma.	Es	la	clase	de	escritora	o	escritor	que
reflexiona	 de	modo	 constante	 sobre	 las	 claves	 de	 su	 obra	 y	 sobre	 la	 génesis	 de	 la
expresión	artística.	Keats	dividía	a	quienes	escriben	en	dos	grupos:	 los	autores	—él
no	usaba	el	femenino—	que,	a	la	manera	de	Shakespeare,	conviven	gozosamente	con
el	don	que	 les	brota	como	agua	de	manantial,	y	 los	que	reflexionan	con	gozo,	pero
encarnizadamente,	con	esa	gracia	que	poseen	y	que	les	posee.	Chacel	es	también	esa
clase	de	persona	que,	sin	atrincherarse	en	sí	y	rechazar	casi	por	necesidad	el	contacto
con	 los	 demás,	 de	 alguna	manera	 está	 en	 permanente	 diálogo	 consigo	misma	 pues
sólo	así	parece	hallar	su	lugar	en	el	mundo.	Probablemente	Rosa	Chacel	tuvo	en	su
carácter	a	 su	mayor	enemigo;	un	carácter	que	sin	ser	 ríspido	ni	eludir	un	saludable
humorismo,	era	demasiado	sincero	y	claro	para	su	época	y	sus	contemporáneos.

Admiro	a	la	Chacel	cuentista,	creo	que	únicamente	la	división	en	roles	sexuales
que	sigue	imperando	en	nuestra	cultura	hace	que	no	se	la	ubique	junto	a	grandes	del
género	 como	 Borges	 o	 Cortázar,	 por	 nombrar	 a	 autores	 de	 sobra	 conocidos	 y
apreciados.	 No	 construyó,	 como	 el	 primero,	 una	 cosmogonía,	 ni	 transitó,	 como	 el
segundo,	la	vertiente	lúdica	con	hondura.	Su	arte	en	el	cuento	tiene	más	que	ver	con
la	 tradición	 oral	 del	 relato	 maravilloso,	 aunque	 con	 una	 particular	 voluntad	 de
disquisición	 hacia	 los	 terrenos	 de	 la	 racionalidad,	 de	 lo	 fantástico	 y	 de	 la
experimentación.	 A	mediados	 de	 1920,	 época	 en	 la	 que	 escribe	 su	 primer	 cuento,
Chinitia	Migone,	Rosa	Chacel	viaja	por	primera	vez	a	Madrid;	ha	muerto	su	hermano
y	 con	 esa	 desaparición	 descubre	 «las	 imágenes	 solemnes	 y	 los	 olores	 acres»	 del
cementerio;	 ha	 superado	 episodios	 reiterados	 de	mala	 salud	 en	 la	 infancia	 y	 en	 la
juventud,	 dato	 que	 nuevamente	 la	 hermana	 con	 María	 Zambrano	 y	 en	 el	 que
podríamos	sospechar,	además	de	un	clima	económico	difícil,	 la	manifestación	física
de	 un	 malestar	 con	 el	 modelo	 de	 mujer	 imperante.	 Ha	 progresado	 en	 su	 precoz
educación:	a	los	tres	años	lee	acompañada	por	su	madre,	a	los	cuatro	aborda	de	modo
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sistemático	la	gramática,	la	historia,	la	aritmética,	la	música	y	el	francés;	ha	asistido
en	su	casa	a	la	puesta	en	escena	por	su	padre	y	su	madre	de	óperas,	zarzuelas,	obras
de	Zorrilla	 y	 de	Chateaubriand;	 ha	 concurrido	 durante	 tres	meses	 al	 colegio	 de	 las
Carmelitas	de	Valladolid;	ha	contactado	extáticamente	con	la	naturaleza,	«la	belleza
real	observable	y	palpable,	vivida,	sentida	en	olores,	sonidos,	colores	y	sabores»;	ha
leído	a	Walter	Scott,	Maeterlinck,	Víctor	Hugo	y	Dumas,	la	Historia	Sagrada	y	a	un
autor	que	le	resultará	esencial,	Julio	Verne,	quien	en	su	opinión	aúna	pasión	científica
con	pasión	humana,	algo	que	ella	definirá	como	«eros	científico»;	ha	desarrollado	su
vocación	por	la	escultura	en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	y	en	la	Escuela	de	Bellas
Artes	 de	 San	 Fernando,	 ambas	 de	Madrid;	 ha	 conocido	 allí	 a	 su	marido,	 Timoteo
Pérez	Rubio;	ha	sido	alumna	del	pintor	Julio	Romero	de	Torres	y	del	escritor	Ramón
del	Valle	 Inclán,	 en	 el	 encuentro	 con	 el	maestro	de	 la	 prosa	múltiple,	Rosa	Chacel
presiente	su	futuro	como	escritora.

Chacel	hablará	de	estos	años	como	de	«un	tiempo	de	baja	marea»	se	deja	llevar
por	el	fluir	de	una	vida	ávida	de	saber	y	de	hacer;	se	asocia	al	Ateneo	y	allí	da	unas
fulgurantes	 conferencias	 sobre	 Nietzsche,	 a	 las	 que	 asiste	 una	 atenta	 María
Zambrano;	contacta	con	la	bohemia	madrileña	que	se	reúne	en	el	Café	de	Pombo	y	en
La	 Granja	 del	 Henar;	 se	 integra	 a	 la	 renovación	 del	 ultraísmo.	 Luego,	 en	 1921	 y
después	de	una	rocambolesca	búsqueda	del	certificado	matrimonial,	marcha	a	Roma
casada	con	Pérez	Rubio	quien	ha	obtenido	plaza	en	la	Academia	de	España.	Marcha
con	 la	obra	completa	de	 Joyce	en	 la	maleta	y	con	 lo	publicado	de	Sigmund	Freud,
pues	un	amigo	le	ha	asegurado	que	el	vienés	ha	escrito	lo	que	ella	viene	pensando.	Se
va	de	España	con	la	certeza	de	haber	conocido	a	«las	cumbres»	del	pensamiento	de	su
país:	Ortega	y	Gasset,	Unamuno,	Valle	Inclán	y	Gómez	de	la	Serna;	se	va	dispuesta	a
contemplar,	viajar	y	ser	feliz.	También	va	decidida	a	escribir.

Por	esta	época,	en	el	campo	 literario	 tanto	de	España	como	de	América	Latina,
aparecen	una	serie	de	creadores	y	creadoras	extrañamente	originales:	 los	argentinos
Borges,	Macedonio	Fernández	y	Alfonsina	Storni;	el	uruguayo	Felisberto	Hernández;
Jorge	 Félix	 Fuentemayor,	 maestro	 de	 García	 Márquez,	 en	 Colombia.	 Ya	 está
publicada	 la	 obra	 de	 Delmira	 Agustini	 y	 de	 Gabriela	Mistral,	 uruguaya	 y	 chilena,
respectivamente;	 en	 España	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna	 se	 ha	 convertido	 en	 un
personaje	que	excede	 la	órbita	de	 lo	 literario.	Con	 la	aportación	de	estos	artistas	se
inicia	 la	 crisis	del	 realismo	y	 se	 sientan	 las	bases	de	 la	 literatura	hispanoamericana
contemporánea.	La	irrupción	de	la	corriente	ultraísta	no	sólo	pide	cambios	en	el	estilo
y	la	temática	de	las	obras	sino	que	también	ataca	la	pose	de	escritor;	los	personajes
han	 de	 ser	 «de	 cuento»,	 pide	Gómez	 de	 la	 Serna;	 quien	 escribe	 no	 tiene	 «misión»
alguna	 ni	 tiene	 sentido	 el	 engolamiento	 pedagógico	 o	 erudito.	 Las	 vanguardias
irrumpen	pidiendo	reflexión	metaliteraria,	 incorporación	del	artista	al	mundo	que	 le
rodea,	con	una	llamada	al	juego	y	goce	de	la	literatura.	Es	una	invitación	para	pocas	y
pocos	porque	es	un	llamamiento	anticipado	que	necesita	un	ambiente	cultural	que	aún
no	 existe.	 ¿Qué	 elementos	 aporta	 el	 ultraísmo	 a	 la	 imagen	 de	 autor?
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Fundamentalmente	 un	 afán	 lúdico	 y	 de	 participación;	 quien	 escribe	 se	 gana	 un
espacio	social	y	físico	con	libros	pero	también	con	paredes,	muros;	tiene	derecho	a	un
humor	 provocador,	 loco,	 desinfectante;	 tiene	 que	 cobrar	 por	 su	 trabajo	 creativo;
puede	ser	una	persona	sana,	deportista;	puede	vivir	de	rentas	o	trabajar	como	músico
o	camarera	en	bares	de	mala	muerte.

En	estos	años	hay	una	enriquecedora	inclusión	de	teorías	no	literarias	en	el	campo
de	la	escritura,	el	 lenguaje	de	la	filosofía,	fundamentalmente	con	el	pensamiento	de
Henri	Bergson	desarrollado	en	Materia	y	Memoria,	y	de	Ortega	y	Gasset.	Estos	dos
pensadores	tendrán	honda	significación	en	Chacel	al	posibilitarle	otra	atmósfera	para
su	 indagación	 en	 los	 mecanismos	 de	 la	 conciencia,	 de	 la	 memoria,	 del	 misterio
creativo	que	 atesora	 la	 criatura	humana.	Posteriormente	Chacel	 incluirá	 el	nouveau
roman,	 con	 su	 reflexión	 sobre	 la	producción	de	 la	 escritura,	 y	 la	 estética	de	 Joyce,
promotora	 de	 una	 realidad	 literaria	 que	 se	 autosustente,	 como	 las	 otras	 influencias
literarias	que	reconoce.	Rosa	Chacel	se	movió	sin	mayor	sufrimiento	por	esta	época
literaria,	 se	 sintió	 bien	 porque	 pertenecía	 a	 una	 generación	 española	 en	 la	 que	 el
sueño	fue	posible,	los	aires	utópicos	y	libertarios	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza
en	 la	 que	 la	 formaron	 su	 padre	 y	 madre,	 la	 apertura	 del	 krausismo	 inicial,	 su
experiencia	 autodidacta	 y	 una	 fuerte	 autoestima,	 le	 permitieron	 no	 interiorizar	 una
realidad	menoscabante	para	 su	destino	de	 escritora	por	 la	 sola	 razón	de	 su	 sexo,	 si
bien,	 como	demuestra	 su	descarnada	explicación	de	 la	 falta	de	 reconocimiento,	 fue
consciente	de	esa	situación.

Haciendo	amistades

Rosa	Chacel	sintió	que	su	obra	no	se	entendía	en	España,	y	eso	fue	cierto	hasta
que	aparecieron	en	su	horizonte	epistolar	 la	 joven	narradora	Ana	María	Moix	y	 los
jóvenes	 poetas	 Jaime	 Gil	 de	 Biedma	 y	 Pere	 Gimpferrer,	 y	 posteriormente	 Félix
Grande.	Estimo	que	el	hecho	de	que	no	se	apreciara	su	autoría	como	ella	deseaba,	en
los	distintos	países	por	 los	que	anduvo	durante	 su	exilio	de	 treinta	años,	 lo	 tomaba
como	un	lógico	mal	menor.	De	ahí,	quizás,	la	fuerte	impresión	que	tenemos	al	leer	su
obra	 y	 su	 correspondencia,	 de	 que	 tenía	 aguda	 conciencia	 de	 escribir	 para	 un
auditorio	 futuro.	 Vuelvo	 a	 su	 carácter.	 Alguien	 que	 considera	 que	 tiene	 toda	 la
experiencia	desde	antes	de	nacer	y	que	a	los	nueve	años	ha	completado	su	educación
formal,	 difícilmente	 se	 sentiría	 comprendida	 por	 quienes	 la	 rodeaban.	 No	 obstante
pese	a	la	campechanía	con	que	tomaba	el	hecho,	la	carencia	de	dimensión	pública	le
afectaba;	siempre	le	afectó	su	aspecto	físico,	su	gordura	y	lo	que	consideraba	falta	de
elegancia	natural.	A	ello	achacaba	su	intrascendencia	en	el	mundillo	literario	—que
conocía	bien	y	no	apreciaba	demasiado—	y	este	 criterio	 tanto	puede	hablar	de	una
conciencia	 feminista	 no	 visibilizada	 pero	 que	 allí	 está,	 o	 bien	 puede	 hablar	 de	 un
modo	 de	 ser	 altamente	 contradictorio	 que	 usa	 para	 decirse	 la	 palabra	 ajena.	 Su
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prodigiosa	inteligencia	y	mente	ágil	no	parecen	reparar	en	esa	contradicción	de	usar
para	definirse	unos	valores	impuestos,	mirarse	en	un	espejo	que	no	la	puede	reflejar.
Siempre	fue,	al	margen	de	su	edad	cronológica,	una	niña	preguntona	que	se	acercaba
alerta	a	quienes	debían	saber	más	que	ella,	y	contestaba	respondonamente	cuando	el
supuesto	 saber	 la	 decepcionaba.	Era	 contradictoria	 desde	 una	 normativa	 social	 que
pena	la	cornpetitividad	y	el	orgullo	en	las	mujeres,	mientras	premia	esto	mismo	en	los
varones.	 En	 realidad,	 Rosa	 Chacel	 establecía	 una	 inmediata	 camaradería	 con
cualquiera	 que	 estimulara	 su	 interés,	 y	 éste	 se	 despertaba	 ante	 la	 regocijante
posibilidad	 de	 rivalidad	 intelectual.	 Era	 profundamente	 ineducada,	 no	 respetaba	 a
nadie	 que	 no	 se	 sustentara	 en	 una	 obra	 singular	 y	 nunca	 esperó	 respeto	 de	 los
estamentos	oficiales	ni	de	 los	corrillos	oficializados.	Se	 reía	de	 todo,	de	 todas	y	de
todos,	empezando	por	sí	misma.	Usaba	la	palabra	como	un	instrumento	poderoso	de
construcción	 y	 destrucción	 del	 pensamiento	 y	 estaba	 casi	 siempre	 en	 plena	 forma
para	encajar	las	respuestas,	tan	cortantes	como	las	preguntas	que	antes	había	lanzado.
Ignoraba	olímpicamete	a	todo	el	mundo	y	aceptaba	que	ignorar	a	ciertos	personajes
suponía	el	ninguneo.

Tajante	 en	 sus	 críticas,	 es	 en	 su	 epistolario	 donde	 aflora	 su	 interés	 por	 las
personas;	 un	 interés	 siempre	 envuelto	 en	 piedad	 ya	 que	 a	 alguien	 tan	 perspicaz	 no
podía	escapársele	el	inexorable	fin	de	la	belleza	y	la	ilusión	humanas.	Se	juzgaba	con
severidad	 aunque	 lealmente,	 creía	 poco	 en	 los	 halagos	 pero	 los	 anhelaba.	 La
contradicción	que	señalo	la	encuentro	también	en	un	tema	muy	rico	como	es	el	de	la
creación	 literaria.	En	un	 interesante	 libro	de	entrevistas,	 escrito	por	Alberto	Porlán,
Chacel	se	define	como	«una	capitalista	del	léxico».

«—Así	que	escribir,	para	ti,	no	es	más	que	responder	a	la	Naturaleza.
—Sí.	Es	la	función	del	Eros.
—Tú	disfrutas	mucho	escribiendo,	¿verdad?
—Muchísimo.
—¿Qué	 opinión	 te	 merecen	 los	 escritores	 que	 dicen	 sufrir	 cuando	 es-

criben?
—Supongo	que	es	porque	 luchan	con	el	 idioma.	Esa	 lucha	para	mí	 sólo

existe	muy	relativamente.	Hay	momentos	de	dificultad,	de	lucha	por	llegar	a
la	perfección,	por	llegar	a	la	cosa.	Pero	eso	es	tan	agradable,	es	un	placer	tan
profundo…

—¿El	encontrar	o	el	buscar?
—Las	 dos	 cosas.	 Pero	 buscar	 es	 un	 placer	 perfecto	 en	 el	 que	 se	 puede

pasar	uno	la	vida.
—Para	algunos	es	una	pesadilla.
—Sí,	 lo	 creo.	 Pero	 yo	 tengo	 la	 suerte	 de	 ser	 una	 capitalista	 del	 léxico.

Siempre	he	tenido	la	idea	de	que	yo	no	escribo,	hablo,	hablo	conmigo	misma.
Y	eso	me	es	fácil,	con	la	facilidad	relativa	de	toda	cosa	humana.	Además,	las
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dificultades	 son	deliciosas.	Hasta	en	el	 caso	de	 ser	una	capitalista	como	yo,
esa	lucha	resulta	deliciosa.

—Me	 gustaría	 que	 me	 hablaras	 acerca	 de	 la	 serenidad	 en	 esa	 lucha,
porque	creo	que	ahí	se	encuentra	la	clave	del	disfrute	o	del	martirio.

—Sí,	 exacto.	 Acabas	 de	 decir	 justo	 la	 cosa.	 Esa	 serenidad	 sólo	 puede
alcanzarse	 cuando	 uno	 confía	 en	 su	 lengua,	 cuando	 se	 conocen	 sus
posibilidades.	Yo	no	voy	a	decirte	que	tengo	en	la	cabeza	el	léxico	íntegro	del
castellano,	pero	sí	sus	posibilidades.	De	modo	que	yo	confío.	Siempre	sé	que
es	posible	decir	 lo	que	quiero	decir.	Se	 trata	de	pensar	derecho,	de	 saber	 lo
que	se	quiere	y	 luego…	trabajarlo.	Pero	como	ese	 trabajo	es	una	delicia,	no
hay	que	echar	pestes	de	la	cosa.	El	que	echa	pestes	es	porque	es	un	miserable,
porque	no	tiene	capital».

En	estas	opiniones	subyace	una	filiación	en	el	amor	al	saber	de	antigua	prosapia
en	 la	 vida	 de	 Rosa	 Chacel.	 En	 su	 infancia	 vallisoletana,	 con	 apenas	 tres	 años,	 su
padre	la	inicia	en	un	ritual	de	aprendizaje	que	consiste	en	dar	nombre	a	lo	que	ve;	la
palabra	creando	el	objeto,	la	palabra	como	portadora	de	la	idea,	la	certeza	del	poder
genésico	 de	 la	 palabra	 oral	 y	 escrita.	 En	 este	 comienzo,	 además	 del	 orgullo	 en	 la
servidumbre	de	la	creación,	estuvo	la	autorización	familiar	para	la	contemplación	«yo
no	 hice	 más	 que	 contemplar	 el	 mundo»,	 dirá,	 imbuida	 del	 privilegio	 de	 tan	 alta
profesión,	en	el	acto	de	investidura	como	Doctora	Honoris	Causa	que	la	Universidad
de	 Valladolid	 le	 impone	 en	 1989.	 En	 ese	 acto,	 como	 en	 muchos	 otros	 que
protagoniza,	el	recuerdo	trampea	en	algo	la	memoria	porque	evoca	como	sencilla	la
aceptación	de	su	destino	de	escritora,	cuando	a	esa	 tarea	se	abocó	durante	 toda	una
vida	y	le	costó	no	pocos	sufrimientos.	Su	actitud	contemplativa,	la	percepción	de	la
vida	 y	 la	 reflexión	 en	 pensamiento	 y	 escritura,	 la	 tuvo	 ocupada	 desde	 que	 tuvo
conciencia	de	sí.	Esta	forma	de	entender	su	clave	vital	la	transmite	a	los	personajes	de
sus	 novelas	 y	 cuentos	 «criaturas	 nunca	 observadas,	 siempre	 aposentadas	 en	 mi
centro».

Tanto	en	las	novelas	como	en	los	ensayos,	hará	biografía	de	ideas.	De	ahí	que	los
monólogos	interiores	abunden	y	que	se	sitúen	en	un	plano	de	mayor	importancia	que
el	 de	 los	 acontecimientos.	 En	 los	 cuentos,	 los	 monólogos	 son	 suplidos	 por	 las
disquisiciones	del	narrador	omnisciente	y	se	mantiene	en	ellos	la	decisión	chaceliana
de	que	no	sea	ni	la	anécdota	ni	la	acción	física	lo	que	prevalezca	como	eje	del	relato
sino	 esa	 otra	 acción	 minuciosa	 y	 reiterativa	 de	 la	 memoria	 y	 la	 conciencia
interpretando	 los	 cambios	 que,	 a	 través	 del	 tiempo,	 se	 operan	 en	 la	 percepción	 del
mundo	 y	 en	 las	 ideas.	 Si	 el	 pensamiento	 es	 lo	 que	 marca	 el	 fluir	 de	 la	 escritura
chaceliana,	 los	 objetos	 son	 obstáculos	 que,	 como	 pivotes,	 funcionan	 dando	 envión
para	 acceder	 a	 nuevos	 pensamientos.	 La	 dirección	 de	 «la	 cosa	 pensada»	 es	 lo
fundamental	 del	 relato	 de	 Chacel.	 Pensar	 la	 cosa	 es	 desearla,	 ir	 hacia	 ella,	 desear
poseerla;	 se	 llega	a	 la	verdad	con	un	movimiento	 incesante	que	pasa	de	una	a	otra
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cosa.	Para	Rosa	Chacel	la	cosa	es	idea.	Por	ello	valora	su	«invento»	las	secuencias;
«una	aplicación	de	lo	cinematográfico	a	lo	literario.	Una	idea	empieza	por	una	cosa
pero	inmediatamente	sugiere	otra.	Y	la	segunda	ya	está	sugiriendo	una	tercera.	Y	la
tercera	 vuelve	 a	 encadenarse,	 y	 así	 sucesivamente».	 Su	 estilo	 es	 el	 del	mosaico,	 la
ubicación	en	mosaico	de	los	elementos	narrativos,	buscando	siempre	la	concisión	y	la
exactitud,	y	siendo	ellos	los	conductores	del	hilo	vertebrador	del	relato,	que	siempre
es	la	memoria.

En	el	trabajo	de	gran	justeza	en	la	composición	formal	del	relato,	consigue	climas
de	honda	penetración	psicológica	y	de	un	 lirismo	que	 impacta.	Siendo	una	maestra
del	arte	al	que	se	dedicó,	sabía	que	si	estaba	tratando	con	algo	tan	impresionista	como
es	 la	 evocación,	 debía	 oponer	 a	 la	 nebulosa	 del	 recuerdo	 una	 férrea	 organización
textual;	 tal	 como	 se	 percibe	 en	Chinina	Migone.	 Este	 cuento,	 dice	 Chacel,	 le	 fue
sugerido	por	el	anuncio	de	una	loción	para	el	pelo	llamada	Quinina	Migone	que	salía
en	los	periódicos	romanos	en	1922

«Sentí	ese	bonito	grabado	que	veía	todos	los	días	en	los	periódicos	de	Roma.
Ese	 grabado	 del	 hombre	 barbudo	 con	 la	 mujer	 delicada,	 de	 cabellera
maravillosa,	y	la	niña	me	inspiró	—ahí	sí	que	se	puede	decir	inspiración—	esa
historia	(en)	la	que	yo	siempre	pongo	abajo	Ottocento-Novecento	porque	esa
pareja	de	padres	 son	 el	ottocento	 puro,	 son	dos	 figuras	diecinuevescas;	y	 la
niña,	esa	niña	que	parte	de	ellos,	es	ya	el	siglo	XX.	Mi	enamoramiento	por	esa
pareja	me	 hizo	 vivir	 esa	 historia	 que	 para	mi	 gusto	 es	muy	 profundamente
amorosa,	como	la	de	esos	dos	siglos	que	se	separan;	se	separan	de	verdad».

«Recuerdo»,	comienza	diciendo	el	relato	y,	como	todo	principio,	es	significativo
si	 el	 objetivo	 es	 la	 aprehensión	 del	 fugaz	 recuerdo,	 si	 inmoviliza	 eso	 etéreo	 con
unidades	 narrativas	—los	 mosaicos—	 cuya	 transición	 estará	 marcada	 por	 cambios
temporales,	por	escenas	cabalmente	descritas	y	por	rupturas	en	el	ritmo.	Es	un	cuento
en	el	que	los	objetos	tienen	una	permanente	capacidad	metafórica.	La	metáfora	es	el
recurso	estilístico	con	el	que	se	expresa	una	decisión	ética	y	estética	Chacel	se	vale	de
la	 metáfora	 para	 esquivar	 la	 denotación	 verista,	 huye	 del	 realismo	 acentuando	 la
alusión.	 El	 mismo	 tema	 del	 relato	 —que	 tanto	 es	 la	 barrera	 generacional,	 en	 su
aspecto	más	superficial,	como	el	silencio	femenino—	está	abordado	justamente	desde
la	levedad	que	depara	la	metáfora,	que	no	dice	sino	por	inferencia.	El	resultado	es	una
pura	alegoría	fulgurante	en	su	ensamblado,	que	termina	en	un	final	abierto	que,	en	las
sucesivas	relecturas,	tendrá	un	sentido	siempre	provisorio.

En	los	demás	cuentos,	antes	que	sucesos	o	anécdotas	lo	que	se	relata	es	el	proceso
de	 experiencias	 de	 la	 conciencia,	 el	 cambio	 que	 supone	 para	 el	 individuo	 la
percepción	de	lo	 indecible,	el	atisbo	de	otra	posible	realidad,	de	otro	ordenamiento.
En	 un	 cuento	 como	Relación	 de	 un	 arquitecto,	 la	 marca	 que	 Poe	 inauguró	 con	 el
relato	 especulativo,	 a	 caballo	 entre	 lo	 metafísico	 y	 lo	 científico,	 es	 muy	 clara;	 en
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Sobre	el	piélago	asistimos	a	un	relato	fantástico	con	su	pertinente	oscilación	entre	lo
real	 y	 lo	 irreal,	 es	 la	 crónica	de	 alguien	que	 se	 niega	 a	morir	 sin	 testigos	y	 es	 una
parábola	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 «algo»	 divino	 o	 sobrenatural;	 en	Atardecer	 en
Extremadura	 realiza	 un	 pormenorizado	 recorrido	 de	 un	 suceso	 y	 la	 guía	 es	 el
sentimiento	 de	 culpa	 que	 ese	 acontecimiento	 produce	 en	 el	 niño	 protagonista.	 En
todos	 estos	 relatos	 la	 apuesta	 es	 un	 firme	 equilibrio	 entre	 lo	 que	 los	 formalistas
llamaban	«literaturidad»	y	la	posibilidad	de	comunicar	algo	significativo	acerca	de	la
condición	 humana	 que	 tiene	 la	 literatura.	 Estos	 cuentos	 son	 un	 puro	 artificio-
compuesto	para	poner	en	tela	de	juicio	la	cómoda	presunción	de	que	habitásemos	un
mundo	predecible	y	comprensible;	por	ello	su	repulsa	a	la	visión	tranquilizadora	del
realismo,	 y	 su	 forma	 eslabonada	 con	 el	 vaivén	 de	 su	 escepticismo.	 Planteamiento
artístico	muy	similar	al	que	Borges	aporta	a	la	literatura	casi	en	su	mismo	momento,
pero	que	tuvo	una	recepción	crítica	muy	diferente;	tal	vez	algo	tenga	que	ver	el	que
Rosa	Chacel	fuera	la	mujer	que	fue.

Últimas	ocurrencias

En	 la	 obra	 chaceliana	 encuentro	 una	 estimulante	 zona	 de	 modernidad.	 Muy
tempranamente	cerca	el	campo	en	el	que	quiere	actuar	y	éste	no	es	otro	que	el	de	la
concepción	 de	 texto	 como	 proceso	 que	 nos	 acercará,	 bastante	 después,	 la	 idea
derridiana	de	difference.	Quizás	entonces	haya	una	lógica	en	el	tardío	reconocimiento
de	esta	autora	que	se	adelantó	a	su	época	y	escribió	de	un	modo	inédito.	Si	es	cierto
que	la	prolongada	tarea	que	se	impuso	el	sujeto	empírico	Rosa	Chacel	fue	entender
quién	 era	 a	 través	 del	 sujeto	 textual	 Rosa	 Chacel,	 y	 ello	 a	 través	 de	 la	 memoria,
hablamos	 de	 un	 proceso	 interminable.	 Esta	 concepción	 de	 obra,	 en	 palabras
borgeanas,	se	definiría	así:	«un	texto	definitivo	no	corresponde	sino	a	la	religión	o	al
cansancio».	Sabemos	que	Chacel	 era	 inasequible	 al	 desaliento	y,	 en	 el	 sentido	más
pueril	del	término,	no	era	religiosa.	Su	postura	de	vanguardia	es	la	de	un	texto	en	el
que	 la	 producción	 de	 sentidos	 sea	 constante,	 sin	 significados	 retenidos	 en	 una
definición.	 Así	 construye	 un	 sistema	 doble	 y	 de	 por	 sí	 ambiguo	 que	 por	 un	 lado
establece	 la	 figura	 de	 autor	 dominante	 de	 todos	 los	 hilos	 y,	 por	 otro,	 obedece	 a	 la
inacabable	 producción	 de	 sentidos	 de	 un	 texto;	 ése	 es	 el	 doble	 sentido	 de	Derrida,
diferencia	respecto	a	los	sentidos	previstos	y	congelados	por	el	uso,	y	diferencia	en	la
connotación	 de	 diferir,	 dilatar	 continuamente	 el	 sentido	 porque	 éste	 es	 inatrapable.
Aquello	que	tan	hermosamente	dice	Clarice	Lispector:	«Escribir	con	la	palabra	como
carnada	buscando	pescar	lo	que	no	es	la	palabra».

Y	 para	 ir	 buscando	 un	 final,	 aproximativo,	 a	 este	 acercamiento	 a	Rosa	Chacel,
señalo	que	esta	mujer	llegó	a	los	ochenta	años	siendo	una	insolente	chiquilla	de	diez
u	once	y	se	pasó	toda	la	vida	diciendo	«¡el	rey	está	desnudo!»;	con	voz	nada	meliflua,
para	 colmo.	 No	 supo	 construir	 en	 paz	 con	 ella	 misma	 esa	 cosa	 que	 se	 denomina
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figura	de	escritor.	No	cumplió	con	lo	deseable	en	una	señorita	de	Valladolid,	aunque
esa	tal	señorita	escribiera	y	aunque	Neruda	dijera	de	ella	que	nunca	dejaría	de	serlo.
En	algunos	aspectos	no	se	condujo	como	se	espera	de	una	mujer,	y	aquí	está,	creo,	la
clave	 del	 problema	 de	 las	 mujeres:	 se	 suelen	 esperar	 cosas	 que	 ellas	 jamás	 han
cumplido	ni	querido	cumplir.	Respecto	a	la	ocurrencia	de	que	Rosa	Chacel	se	debatió
siempre	entre	lo	instintivo	y	el	deber	ser,	apunto	que	cumplió	con	ciertos	deberes	de
mujer	de	un	modo	más	que	ortodoxo:	su	atención	se	dividió	permanentemente	entre
su	 vocación	 y	 su	 condición	 de	 madre	 y	 hasta	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 dependió
económicamente	de	él;	un	arreglo	que	calificaba	de	«óptimo»	pues	ella	imponía	los
proyectos	y	«Timoteo	los	ejecutaba	bien».	Un	buen	contrato,	sin	duda,	pero	que	tal
vez	haya	mermado	en	la	escritora	cierta	capacidad	de	autopromoción,	de	lucha	o	de
autorreaüzación,	 por	 las	 cualidades	 intrínsecas	 que	 conlleva	 la	 dependencia
económica.	Conclusión	que	nada	concluye	porque,	en	este	mismo	instante,	a	nuestra
memoria	 vienen	 casos	 de	 independencia	 económica	 y	 fracaso	 por	 dependencia
emocional.	Rosa	Chacel	murió	en	Madrid	el	27	de	julio	de	1994.
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11.	María	Zambrano.	
La	razón	poética,	una	forma	

—	adecuada	de	espejar	la	vida	—

BEATRIZ	SIMÓ	ROIG

Escribir	sobre	una	filósofa…	¿Por	qué	María	Zambrano?	Porque	es	la	única	que
tenemos.	Que	no	se	ofendan	las	filósofas	actuales;	me	refiero	a	que	es	la	única	que	se
puede	enfocar	con	cierta	perspectiva	histórica	y	cuya	obra	ha	dado	lugar	a	incontables
estudios	 críticos	 y	 comentarios.	 Su	 nombre	 figura	 en	 el	Diccionario	 Filosófico	 de
Ferrater	Mora,	en	el	Diccionario	de	las	Mujeres	en	la	Historia,	que	coordina	Cristina
Segura	Graíño,	pero	no	en	la	Historia	de	las	mujeres	en	España,	pues	es	cierto	que
hasta	su	regreso	del	exilio,	en	1984,	aquí	sólo	la	conocía	una	minoría	de	intelectuales.

La	 expresión	 de	 su	 pensamiento,	 por	 otra	 parte,	 logra	 borrar	 la	 distancia	 que
siempre	encontramos	entre	las	palabras	y	las	ideas;	el	interés	está	en	cómo	dice	lo	que
dice,	y	ahí	habría	otra	razón	para	insertarla	en	una	lectura	de	la	literatura	castellana.
Su	filosofía	es	poética,	no	como	intención	estética	añadida,	sino	que	lo	es,	como	dice
Aranguren,	entre	otras	cosas,	por	esas	erosiones	del	lenguaje,	esas	transgresiones	que
sólo	 se	 permiten	 los	 poetas	 y	 que	 expresan	 una	 racionalidad	 no	 disciplinable.	 Así
pues,	razón	poética.	Aristóteles	decía	que	un	enigma	consiste	en	juntar	dos	palabras
imposibles	y	que	designan	una	 realidad,	 que	 tienen	un	 referente.	En	 esta	 línea,	 «la
música	 callada»,	 «la	 soledad	 sonora»,	 «lo	 agridulce»,	 «lo	 claroscuro»,	 «la	 razón
poética»	pertenecerían	a	lo	enigmático	y	no	a	lo	contradictorio.

Nietzsche	 ya	 había	 hablado,	 en	El	 crepúsculo	 de	 los	 ídolos,	 de	 la	 razón	 en	 la
filosofía,	haciendo	una	crítica	mordaz	a	su	pretensión	de	captar	 la	vida.	Lo	vital	no
puede	 ser	 constreñido	 a	 la	 forma	 conceptual	 que	 es	 la	 típica	 de	 la	 filosofía	 que
Sócrates	inició.	El	concepto	no	puede	apresar	la	vida;	para	reflejarla	es	más	apta,	dice
Nietzsche,	 la	 tragedia	 ática,	 que	 se	 vale	 de	 otros	 recursos:	 el	 equilibrio	 entre	 lo
caótico	con	 lo	armónico	(Dyonisos	y	Apolo),	 la	 fuerza	de	 lo	 instintivo	 transmutado
en	 intuición.	 Como	 forma	 poética	 está	más	 cerca	 de	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 porque
particulariza,	apresa	lo	individual	en	todos	sus	matices;	la	intuición	siempre	lo	es	de
lo	individual,	mientras	que	el	concepto,	en	la	medida	en	que	universaliza,	pierde	por
el	 camino	 lo	 que	 de	 único	 posee	 la	 experiencia	 vital,	 y	 corrompe	 las	 fuerzas
instintivas	que	 latían	 en	 el	 lenguaje	 a	 favor	de	 su	propia	 autonomía	para	 inclinarlo
hacia	el	área	abstracta	de	las	ideas.	La	conceptualización	de	la	experiencia,	para	este
autor,	 separó	 el	 universo	 eidético	 y	 el	 instintivo	 en	 beneficio	 de	 lo	 racional	 y	 en
franca	desconfianza	hacia	lo	pasional.

Valga	esta	alusión	al	vitalismo	de	Nietzsche	para	acercarnos	a	esta	otra	razón	que
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sí	tendría	capacidad	para	ser	un	reflejo	de	la	vida.	También	hay	que	aludir	a	la	razón
vital	de	Ortega	que,	en	opinión	de	Abellán,	autor	de	una	Historia	de	la	filosofía	en	el
exilio,	 es	 el	 núcleo	 de	 donde	 brotaría	 la	 razón	 poética.	 Esto	me	 parece	 discutible,
porque	 Zambrano	 se	 independizó	 muy	 pronto	 de	 su	 maestro.	 En	 la	 biografía	 de
Moreno	Sanz,	queda	 reflejada	esta	anécdota	de	1934:	después	de	escribir	Hacia	un
saber	 sobre	 el	 alma	 —territorio	 nuevo	 para	 la	 filosofía—	 Ortega	 la	 citó	 en	 su
despacho	 y	 le	 dijo:	 «Aún	 no	 ha	 llegado	 usted	 aquí	 (señalándose)	 y	 ya	 quiere	 irse
lejos».	Y	la	propia	Zambrano	cuenta	en	Delirio	y	destino	que	cuando	cerró	la	puerta
de	su	casa,	camino	del	exilio,	se	dejó	una	carpeta	con	todos	los	apuntes	de	su	maestro
y	 dudó	 en	 cogerlos.	 No	 lo	 hizo.	 Más	 tarde	 comprendió	 que	 su	 memoria	 los	 iría
rescatando	a	medida	que	los	fuese	necesitando.	Ahora	bien,	¿qué	podemos	reconocer
como	débito	a	la	razón	vital?	Tres	aspectos:	la	desconfianza	hacia	una	reducción	de	la
razón	a	 razón	abstracta;	que	el	 conocimiento	está	plenamente	arraigado	a	 la	vida	y
ésta	 se	 entiende	como	aquello	que	 somos	y	que	nos	pasa	y,	por	último,	que	por	 lo
tanto,	pensar	es	una	función	del	vivir	y	la	filosofía	ha	de	manifestarse	en	un	saber	«a
qué	atenerse».

Pero	en	María	Zambrano,	ese	saber	a	qué	atenerse	es	un	modo	muy	peculiar	de
entender	 la	 relación	 entre	 existencia	 y	 pensamiento.	 Donde	 Ortega	 dice	 que,	 en
cuanto	humanos,	 somos	 los	 únicos	 capaces	de	 asistir	 a	 nuestra	 propia	 existencia,	 a
diferencia	de	 los	 infrahumanos	que	aunque	puedan	vivir	no	asisten	a	 su	existencia,
Zambrano	 dice	 sencillámente	 ADSUM,	 título	 de	 uno	 de	 sus	 fragmentos;	 y	 digo
fragmento	 porque	 así	 lo	 ha	 querido	 llamar	 ella	 en	 lugar	 de	 ensayo;	 parece	 que	 se
presta	más	a	su	filosofía	poética	que	es	su	estilo	de	pensar.	Todos	sus	fragmentos	son
expresión	de	esa	razón	poética.	Hay	una	obra,	Claves	de	la	razón	poética,	editada	por
Carmen	 Revilla,	 en	 la	 que	 se	 analizan,	 a	 la	 luz	 de	 ese	 modo	 de	 pensamiento,	 los
temas	más	 diversos:	 el	 exilio,	 la	memoria,	 el	 pitagorismo,	 la	 piedad,	 el	método,	 la
crítica	 al	 racionalismo,	 etc.	 Ni	media	 palabra	 que	 nos	 pudiera	 acercar	 a	 una	 clave
feminista	en	su	filosofía.	Si	 las	hay	estudiadas,	 las	desconozco;	de	modo	que	voy	a
tratar	de	transitar	por	su	vida	y	sus	escritos,	siendo	fiel,	como	ella	reclama,	a	«aquello
que	pide	 ser	 sacado	del	 silencio»,	en	el	 fragmento	de	Por	qué	 se	 escribe.	Tratando
pues	 de	 ser	 fieles,	 vamos	 a	 echar	 mano	 de	 algunos	 elementos	 que	 nos	 permitan
situarnos	en	esa	clave	feminista.

Cómo	la	perciben	y	cómo	la	tratan	sus	colegas

De	entre	quienes	estuvieron	más	cerca	de	ella	en	el	camino	de	retorno	del	exilio,
hay	 que	 citar	 a	 Rogelio	 Blanco,	 su	 albacea	 testamentario.	 Dice	 Blanco:	 «El
pensamiento	de	María	Zambrano,	no	por	ser	poético	es	menos	filosófico,	sino	todo	lo
contrario.	Ella	une	a	su	extraordinaria	sensibilidad	su	misma	condición	femenina,	que
le	permite	captar	ese	susurro	interior,	sentir	originario,	para	el	que	los	hombres	suelen
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ser	más	 opacos»[1].	 Y	 en	 otro	 lugar:	 «Zambrano	 reclama	 una	 razón	 femenina	 que
renuncia	humildemente	a	la	coacción	en	el	conocer	y	se	deja	poseer	por	la	verdad,	le
sale	al	encuentro	sin	violentarla	allí	donde	alborea,	cuando	surge	de	la	noche	de	los
ínferos	 del	 alma	 y	 se	 abre	 a	 la	 luz	 gracias	 a	 la	 palabra.	 Preconiza	 una	 razón
apasionada,	intuitiva,	totalizadora,	que	pone	en	juego	al	hombre	completo,	una	razón
poética»	(Blanco,	1997:	34).

Miguel	Morey,	 en	 su	 comentario	 a	 La	 tumba	 de	 Antígona,	 afirma	 que	 hay	 un
movimiento	 de	 feminización	 de	 buena	 parte	 de	 los	 personajes	 masculinos,	 como
dando	a	entender	que,	para	componer	el	sentir	trágico,	el	alma	femenina	es	más	apta,
más	atenta	a	esas	razones	del	corazón	que	la	razón	siempre	ignora.	Abellán,	abunda
también	en	la	idea	de	que	esa	razón	poética	estuvo	favorecida	por	el	ser	femenino	de
Zambrano	y	que	ella	abrió	el	mundo	de	la	filosofía	a	la	mujer.

Es	interesante	comprobar	lo	inclinados	que	están	estos	estudiosos	a	reconocer	la
opacidad	 del	 género	 masculino	 para	 captar	 lo	 esencial.	 La	 sensibilidad,	 el	 ser
femenino	de	esa	razón	sí	que	lo	capta,	es	más	apto	para	las	cuestiones	del	corazón,	no
violenta	 ni	 coacciona	 como	 ellos,	 lo	 cual	 es	 un	 modo	 de	 reconocer	 el	 discurso
sexualizado	que	les	anima	a	la	hora	de	racionalizar	la	realidad.	Es	curioso	comprobar
cómo	ceden	en	esta	cuestión.

En	 los	Papeles	 de	 Almagro,	 resultado	 del	 Seminario	 sobre	 el	 pensamiento	 de
María	Zambrano,	en	1983,	en	el	que	colaboraron	numerosos	autores,	afirma	Cioran,
que	la	conoció	en	París:

«Basta	 con	 que	 una	 mujer	 se	 entregue	 a	 la	 filosofía	 para	 que	 se	 vuelva
presuntuosa	 y	 agresiva	 o	 reaccione	 como	 una	 advenediza.	 Arrogante,	 al
tiempo	que	insegura,	visiblemente	asombrada,	parece	a	todas	luces	no	hallarse
en	su	elemento.	¿Cómo	es	posible	que	el	malestar	que	tal	situación	inspira	no
se	 produzca	 jamás	 en	 presencia	 de	 María	 Zambrano?	 Me	 he	 hecho	 esta
pregunta	 con	 frecuencia	y	 creo	haber	hallado	 la	 respuesta:	María	Zambrano
no	ha	vendido	su	alma	a	la	Idea».[2]

Tras	aclarar	la	opinión	que	le	merecen	las	mujeres	que	se	dedican	a	la	filosofía,
hace	 de	 ella	 una	 excepción,	 una	 sacerdotisa	 capaz	 de	 redimir,	 por	 encima	 de	 la
humana	 condición:	 el	 peligroso	 discurso	 de	 la	 excelencia.	 Por	 el	 contrario,	 en	 esta
misma	obra,	los	escritos	de	Savater	y	Aranguren	creo	que	aciertan	en	su	comprensión
realista	y	rigurosa	del	pensamiento	de	Zambrano.

Hasta	aquí	una	pequeña	muestra	de	cómo	es	percibida	por	sus	pares	masculinos:
la	adoran.

¿Y	 los	 hechos?	 En	 Delirio	 y	 destino,	 obra	 autobiográfica,	 la	 vemos	 siempre
rodeada	de	compañeros	y	no	parece	que	sufra	discriminación	alguna,	a	menos	que	se
le	 ocurra	 formar	 parte	 del	 «cenáculo»	 de	 Ortega,	 porque	 en	 esas	 esferas	 será
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rechazada.	En	un	viaje	que	hizo	Savater	a	Ginebra	para	visitarla,	ella	le	dijo	que	había
sufrido	lo	indecible	porque	Don	José	Ortega	no	la	quería.	Dice	de	ella	Moreno	Sanz
que	 en	1935,	 junto	 con	Rosa	Chacel,	Maruja	Mallo	y	Teresa	León	«era	una	de	 las
pocas	jóvenes	mujeres	que	figuraban	por	derecho	propio	en	los	círculos	intelectuales
masculinos»[3].	 Parece	 que	 la	 intelectualidad	 emane	 de	 la	masculinidad	per	se	 y	 si
hay	mujeres	—pocas—	están	ahí	per	accidens,	se	han	colado	por	sus	méritos.

En	1939,	ya	en	el	exilio	de	Méjico,	dio	unas	conferencias	que	le	valieron	grandes
elogios	de	los	que	se	hizo	eco	Octavio	Paz.	Publicó	Pensamiento	y	poesía	en	la	vida
española,	 ejerciendo	 influencia	 notoria	 en	 el	 grupo	 poético	 «Taller»,	 del	 que
formaban	parte	poetas	mejicanos	y	españoles	como	Giner,	Imaz	y	Moreno	Villa,	pero
Zambrano	 no	 pudo	 quedarse,	 como	 era	 su	 deseo,	 como	 residente	 en	 la	 Casa	 de
España:	sus	colegas	se	la	quitaron	de	encima	y	fue	comisionada	de	modo	permanente
en	 la	Universidad	de	San	Nicolás	de	Hidalgo,	en	Morelia.	Eso	sí,	E	Giner	 la	evoca
como	 alguien	 que,	 cuando	 llegaba,	 «su	 gracia	 natural	 lo	 presidía	 todo,	 una	 ternura
que	con	su	chispa	aventajaba	al	sitio	—sin	que	ella	se	perdiera—	de	 la	 inteligencia
viva,	también	presente».	De	nuevo	los	atributos	femeninos	velando	el	talento.	Por	el
contrario,	 su	 estancia	 en	 Cuba,	 cercana	 al	 grupo	 «Orígenes»,	 junto	 a	 poetas	 como
Lezama	Lima	y	Gustavo	Pittaluga,	fue	de	total	participación.

Lo	que	dice	de	sí	misma	y	de	las	mujeres

¿Qué	nos	dice	ella	directamente	de	 las	mujeres	y	de	sí	misma	como	mujer?	Lo
podemos	 ver	 en	 los	 dos	 fragmentos	 autobiográficos:	ADSUM,	 que	 corresponde	 al
primer	capítulo	de	Delirio	y	destino	y	el	artículo	que	escribe	para	la	revista	«Boteghe
oscure»,	en	su	estancia	en	Roma,	titulado	La	multiplicidad	de	los	tiempos.Vemos	que
alude	a	sí	misma	en	tercera	persona	y	esa	forma	de	objetivarse,	de	restringir	el	yo,	ha
sido	 interpretado	 fundamentalmente	 como	 rasgo	 de	 humilitas.	 Yo	 creo	 que	 esa
objetivación	 lo	 que	 le	 permite	 es	 transitar	 con	 una	 gran	 libertad	 por	 los	 temas	 que
aborda.	 En	 ADSUM,	 por	 la	 conciencia	 del	 ser	 y	 del	 desnacer,	 del	 sueño	 y	 de	 la
lucidez	más	tensa.	En	este	escrito	hay	un	concepto	clave	de	un	filósofo	presocrático,
Anaximandro,	que	es	«lo	ápeiron»,	lo	indeterminado,	aquello	que	estaría	en	el	origen
de	la	naturaleza,	de	la	armonía	cósmica,	y	que	vela	porque	ningún	elemento	acapare
el	espacio	y	el	tiempo,	para	que	no	cometa	la	injusticia	de	ser	a	costa	de	los	demás.
De	ahí	la	alternancia	del	día	y	la	noche,	de	lo	seco	y	lo	húmedo,	de	las	estaciones	del
año;	cada	vez	que	algo	acapara	el	espacio,	«lo	ápeiron»	 lo	repele	a	sus	 límites	o	 lo
hace	 volver	 a	 la	 igualdad	 de	 todo	 en	 la	 sustancia	 única.	 Este	 principio	 tiene	 una
correspondencia	con	el	concepto	de	justicia	de	Solón,	que	castiga	la	prepotencia	y	la
prevaricación.	Trasladada	al	cosmos,	esta	ley	se	traduce	en	alternancia	efímera	para
que	todo	sea	y	tienda	a	la	indiferenciación	del	todo	en	el	seno	de	lo	originario.	Afirma
Zambrano	en	Filosofía	y	poesía:
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«No	hay	razón	para	que	algo	sea	 independiente,	para	que	algo	se	aparte	del
todo	y	rompa	su	armonía.	No	hay	motivo	para	que	sea	concedida	la	existencia
a	algo	determinado	y	el	que	algo	exista	es	ya	una	injusticia.	Porque	todo	ser
algo	significa	ser	a	costa	de	algo;	ser	a	costa	de	que	algo	no	sea».

Y	en	otro	pasaje	de	la	misma	obra:

«La	realidad	poética	no	es	sólo	la	que	hay,	la	que	es,	sino	la	que	no	es;	abarca
el	ser	y	el	no	ser	en	admirable	justicia,	pues	todo	tiene	derecho	a	ser;	hasta	lo
que	no	ha	podido	ser	jamás».

Trata	 la	 pretensión	 del	 ser	 como	 una	 usurpación,	 se	 deslinda	 del	 ser	 de
Parménides	que	identificaba	ser	con	pensar	y	el	no	ser	con	lo	que	no	se	puede	pensar.
Esta	pequeña	incursión	en	metafísica	nos	permite	comprender	mejor	ese	haber	nacido
como	pretensión	de	proyectarse	en	el	ser,	y	entendemos	también	la	admiración	y	el
cariño	que	siente	Zambrano	hacia	el	personaje	de	Nina,	en	Misericordia,	de	Galdós,
la	cual,	según	ella,	«no	es»	sino	que	se	posa	como	una	paloma.

Cuando	me	detuve	en	este	principio	tan	sugerente	en	posibilidades,	me	pregunté
por	qué	no	se	le	habría	ocurrido	a	Zambrano	aplicarlo	de	forma	crítica	al	tema	de	la
existencia	 de	 las	mujeres,	 dado	 que	 es	 uno	 de	 los	más	 llamativos	 y	 que	mejor	 se
prestan	 a	 indagar	 acerca	 de	 la	 posible	 alternancia	 del	 ser	 femenino	 y	 del	 ser
masculino,	de	 la	prepotencia	del	 ser	por	parte	de	uno	de	ellos	 acaparando	espacios
físicos	y	dianoéticos.	Ella	 tenía	experiencia	como	excluida	de	esos	espacios	por	«la
demasía	de	ser»	de	que	hicieron	gala	algunos	de	sus	colegas	o	maestros.	Dado	que	el
feminismo	en	su	acepción	más	inmediata	es	una	teoría	de	la	justicia,	como	bien	dice
Amelia	Valcárcel,	 ¿cómo	no	aplicó	un	principio	que	vislumbró	 tan	claramente	para
explicar	otras	zonas	de	la	realidad	al	tema	que	nos	ocupa?

Y	junto	a	esa	pregunta,	otra:	¿Le	preocupó	el	 feminismo?	¿Se	pronunció	acerca
de	él?	En	el	libro	Las	filósofas,	de	J.	de	Martino	y	M.	Abruzesse,	se	afirma	que	era
ajena	al	pensamiento	 feminista.	Contrastando	unas	pocas	 fuentes,	vemos	que,	 en	 la
citada	 biografía	 de	Moreno	 Sanz,	 aparece	 en	 1928	 escribiendo	 en	 el	 periódico	El
liberal,	de	Madrid,	en	la	columna	Mujeres,	donde	publica	una	serie	de	doce	artículos
en	 los	 que	 defiende	 un	 «feminismo	 integrador».	 En	 1934	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 la
sección	 dedicada	 a	 la	 mujer	 en	 el	 semanario	 Diablo	 mundo,	 desde	 una	 postura
política	 cada	 vez	más	 a	 la	 izquierda	 puesto	 que	 el	 ambiente	 estaba	 en	 ebullición	 a
causa	 de	 la	 represión	 por	 parte	 del	 ejército	 de	 la	 reciente	 revolución	 de	 Asturias.
Recogiendo	 así	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 no	 aplicó	 el	 principio,	 «lo	 ápeiron»,	 a	 la
reflexión	sobre	la	mujer,	veamos	si	esto	es	del	todo	cierto	a	través	de	los	personajes
femeninos	que	le	interesaron.	He	seleccionado	dos	históricos	y	dos	literarios.
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Eloísa	(siglo	XII)

En	un	artículo	que	publicó	en	1945	en	la	revista	Sur;	de	Buenos	Aires,	identifica	a
Eloísa	con	la	existencia	de	la	mujer	en	Occidente,	una	existencia	idealizada	que	en	el
terreno	amoroso	hace	de	Eloísa	sujeto	de	su	pasión,	alguien	que	se	atrevió	a	existir,
que	se	libró	de	la	pasividad	de	la	mujer	para	existir	a	la	manera	masculina,	con	figura
y	vida	propias	más	allá	de	los	sueños	del	varón.	Pero	¿cómo	se	plasma	en	los	hechos
esa	personalidad?

«Eloísa	 no	 aceptará	 sacrificio	 alguno	 de	 Abelardo,	 lo	 eleva	 por	 encima	 de
toda	 igualdad	y	acepta,	obligada	por	su	 tío	el	canónigo,	el	matrimonio,	pero
en	 secreto,	para	dejar	 a	Abelardo	en	 libertad	de	proseguir	 su	 sueño	de	altas
dignidades	eclesiásticas».

Y	añade:

«Alma	libremente	esclava,	hizo	sacrifico	de	su	amor	a	la	libertad,	quiso	a	su
amante	 por	 encima	 de	 su	 amor,	 de	 la	manera	más	 contraria	 a	 esa	 dolencia
moderna	 de	 los	 que	 se	 enamoran	 del	 amor:	 no	 ha	 querido	 el	 amor	 sino	 al
hombre	y	a	lo	divino	que	en	el	hombre	había».

Todo	 el	 artículo	 está	 impregnado	 de	 un	 sentido	 del	 existir	 como	 ofrecimiento
propio	 del	 ser	 femenino;	 de	 la	 criatura	 identificada	 con	 su	 alma,	 y	 aquí	Zambrano
identifica	a	la	mujer	como	alma	del	mundo	y	dice	que,	el	hombre,	que	no	está	exento
de	ella,	la	ha	eludido	para	ganar	«el	nous»,	el	intelecto.

«El	hombre	ha	perdido	muchas	veces	su	alma	para	sostener	el	nous;	séale	este
pecado	perdonado.	No	así	 a	 la	mujer,	que	cuando	pierde	 su	alma	parece	no
tener	ya	cosa	alguna,	mientras	que	al	hombre	desalmado	aún	le	queda,	aunque
muy	arriesgadamente,	la	prosecución	de	la	razón».

Zambrano	estima	que	 la	mujer	no	necesita	personaje	puesto	que	 se	percibe	a	 sí
misma	de	modo	directo,	mientras	que	el	varón	sí	precisa	de	ese	personaje	para	verse
vivir.

Lou	Andreas	Salomé	(Siglo	XIX)

En	 un	 artículo	 del	 libro	Hacia	 un	 saber	 sobre	 el	 alma,	 titulado	 «Lou	 Andreas
Salomé»,	Zambrano	acusa	a	esta	autora	poco	menos	que	de	no	haber	correspondido
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al	 amor	 de	 Nietzsche,	 de	 haberle	 expuesto	 así	 a	 su	 destino	 de	 la	 sinrazón.	 Dice:
«Tremendo	 destino	 es	 para	 una	 mujer	 no	 poder	 detenerse,	 no	 aceptar	 elevar	 su
feminidad	 a	 norma	 luminosa,	 aquietadora	 y	 alentadora	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre».
Ahora	 comprendemos	 que	 Cioran	 la	 requiriese	 en	 encrucijadas	 de	 caminos	 como
ángel	consolador.	Y	sigue	diciendo:

«Si	algo	es	la	mujer	en	la	vida	de	un	hombre	como	Nietzsche,	y	quizá	de	todo
hombre,	 es	 creadora	 de	 orden.	 Ordenar	 graciosamente	 la	 barbarie	 de	 los
instintos,	la	selva	de	los	sentimientos,	la	contradicción	de	los	anhelos,	fue	la
misión	que	declinó	L.	A.	Salomé.	Sin	generosidad	para	penetrar	en	el	círculo
de	 su	 vida	 y	 sin	 vocación	 para	 colocarse	 de	 un	 salto	 arriba,	 alta,	 quieta,
lejana».

Esta	 mujer,	 antítesis	 de	 Eloísa,	 era	 perfectamente	 independiente	 tanto	 en	 lo
intelectual	como	en	lo	económico.	Ajena	a	todo	convencionalismo,	tenía	un	ideal	de
vida	que	apostaba	por	la	dedicación	a	la	amistad	y	al	estudio.	Este	intento	lo	esbozó
con	Nietzsche	y	con	Paul	Rée,	pero	los	dos	se	enamoraron	de	ella	y	no	pudo	llevarse
a	cabo	la	«SantaTrinidad».	Años	más	tarde,	Rée	se	tiró	por	un	barranco	y	Nietzsche
entró	en	la	locura.	(Hay	que	agradecerles,	por	lo	menos,	que	en	vez	de	matarla	a	ella
por	no	quererlos,	como	sucede	hoy	tan	a	menudo,	se	aniquilaran	ellos).	Zambrano,	en
la	 piedad	 que	Nietzsche	 le	 inspira,	 quizá	 no	 tiene	 en	 cuenta	 que	 a	 Lou,	 según	 sus
propias	palabras,	la	admiración	que	sentía	por	Nietzsche	como	filósofo	no	le	impedía
sentir	 una	 repugnancia	 hacia	 él	 como	 hombre;	 de	 modo	 que	 la	 generosidad,	 la
vocación	 de	 quietud	 que	 efectivamente	 no	 tenía	 Lou,	 no	 pueden	 catalogarse	 como
carencias	pues	prescinden	de	lo	que	ella	quiere	ser	y	desde	luego	no	creo	que	tuviera
el	menor	interés	por	crear	orden	ni	ser	aliento	ni	reposo	de	nadie.	Lo	cierto	es	que	la
propia	 Zambrano	 se	 divorció	 al	 poco	 tiempo	 de	 casarse.	 No	 parece	 que	 estuviese
dispuesta	 a	 consentir	 que	 otro	 fuese	 a	 costa	 de	 su	 ser,	 y	 aquí	 a	 costa	 muy
directamente,	pues	a	su	marido	no	le	entusiasmaba	trabajar,	por	lo	poco	que	se	sabe
de	esta	ruptura.

Antígona	(Personaje	de	tragedia)

La	 tumba	 de	 Antígona,	 recreación	 del	 personaje	 de	 Sófocles,	 es	 el	 universal
personaje	femenino.	A	ojos	de	Zambrano,	es	la	que	sufre	la	categoría	de	desamparo
profundamente,	la	abandonada	radical:	por	su	familia,	por	la	ciudad,	por	sus	dioses.
Su	vida	estéril	transita	a	ciegas,	es	la	vida	de	un	hombre	que	se	ha	quedado	sin	vista
por	 no	 tener	 a	 dónde	 ir.	 La	 ausencia	 de	meta,	 de	 proyecto,	 priva	 de	 eficacia	 y	 de
sentido	 el	 órgano	 que	 la	 podría	 vislumbrar.	 Esta	 categoría	 del	 desamparo	 la	 traba

ebookelo.com	-	Página	162



Zambrano	 con	 la	 experiencia	 del	 exilio	 por	 cuanto	 que	 el	 exiliado	 se	 percata	 del
carácter	 ilusorio	de	 las	cosas	concretas	que	 le	hacen	creer	que	no	está	solo;	en	esto
consiste	 el	 abandono,	 no	 en	 sentirse,	 sino	 en	 saberse	 solo.	 De	 modo	 que	 este
personaje,	 expresión	máxima	 de	 la	 reconciliación	 entre	 poesía	 y	 filosofía,	 absorbe
culpabilidad	e	inocencia	y,	a	la	vez,	es	la	extrema	lucidez	de	la	conciencia.

Zambrano	imagina	otro	desenlace	para	Antígona:	enterrada	viva,	tiene	dentro	de
su	 tumba	un	amoroso	delirio	en	el	que	 revive	 los	conflictos	que	han	desgarrado	su
vida;	 es	 visitada	 por	 los	 fantasmas	 de	 aquellos	 que	 encarnaron	 en	 su	 pasado	 los
designios	de	un	destino	que	la	exceden.	Enterrada	viva,	rememora	esa	lucha	entre	las
leyes	de	la	sangre	y	las	de	la	ciudad,	que	tuvo	que	transgredir.	Zambrano	se	busca	en
Antígona	—a	decir	de	Miguel	Morey	en	su	artículo	sobre	la	cuestión—	como	en	un
espejo	íntimo	y	remoto	e	interroga	en	ese	origen	anterior	a	la	escisión	entre	filosofía	y
poesía	a	la	aurora	de	la	conciencia,	no	la	de	un	yo	sujeto	restringido,	sigue	diciendo
Morey,	sino	la	de	un	ser	entero	que	despierta	a	la	luz	y	al	tiempo.

Es	claro	que	la	Antígona	de	Zambrano	se	sitúa	en	ese	espacio	de	duermevela,	en
que	 ni	muerta	 ni	 viva	 espera	 renacer	 a	 la	 aurora,	 en	 que	 busca	 encontrarse	 con	 el
pensamiento.	Pero	esa	 insistencia	en	el	 sujeto	 restringido,	en	 la	demasía	del	 sujeto,
del	 yo,	 de	 la	 conciencia	 de	 sí	 que	 parece	 ofrecer	Antígona	 en	 sacrificio,	 es	 lo	 que
previamente	 ha	 de	 darse	 como	 posibilidad	 para	 hablar	 de	 «ese	 ser	 entero	 que
despierta	a	la	luz»	al	que	acabamos	de	aludir.	Para	referirnos	poéticamente	a	él,	hay
que	pasar	por	el	sujeto	de	la	enunciación	y	ese	siempre	es	un	yo,	una	conciencia.	De
acuerdo,	 no	 hablemos	 de	 ese	 sujeto	 tan	 poco	 poético,	 supongámoslo,	 porque	 la
auténtica	restricción	está	en	desconocerlo.	En	definitiva,	la	propia	Zambrano	afirmará
que	el	hombre	no	está	entero	en	la	filosofía	ni	en	la	poesía:

«En	la	poesía	encontramos	al	hombre	individual,	en	la	filosofía	al	hombre	en
lo	 universal,	 en	 su	 querer	 ser.	 La	 poesía	 es	 encuentro,	 don	 por	 gracia.	 La
filosofía	 es	 búsqueda	 con	 método.	 Sólo	 algunos	 afortunados	 mortales	 han
podido	trabar	pensamiento	y	poesía	en	una	sola	forma	expresiva».

No	parece	saber	que	ella	es	una	de	esas	afortunadas.

Nina	(de	Misericordia,	de	Galdós)

Galdós	muestra	en	sus	novelas	la	sustancia	de	la	vida,	lo	que	queda	oculto	en	la
trascendencia	de	lo	histórico.	El	personaje	de	Nina	es	una	belleza	como	sugerencia,
pero	 es	 una	 injusticia	 como	 paradigma.	 Representa	 la	 negación	 de	 sí	 para	 que	 los
demás	sean.	Y	ni	siquiera	podemos	decir	la	negación,	porque	su	conciencia	de	sí	es
servir,	de	modo	que	no	se	acaba	de	ver	lo	que	haya	que	negar.	Nina	no	es,	no	está,
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dice	 Zambrano,	 se	 posa.	 ¿Qué	 elección	 ha	 tenido?	 La	 estructura	 de	 su	 ser	 en	 el
mundo	 está	 tan	 condicionada	 por	 un	 «estar	 al	 servicio»	 que	 no	 importa	 siquiera	 al
servicio	de	quién.	En	su	pretendido	heroísmo,	falta	algo	tan	esencial	como	la	libertad
y	esa	carencia	se	resuelve	en	un	«dejarse	hacer»	por	las	circunstancias,	acudiendo	a
todo	y	a	todos.

No	podemos	dejar	de	referirnos	al	personaje	de	Mordejai.	En	un	momento	de	la
novela,	le	pega	una	paliza	a	Nina	que	por	poco	la	mata	(menos	mal	que	es	ciego),	sin
mayor	 derecho	 que	 el	 que	 le	 procura	 el	 apego	 que	 siente	 hacia	 ella	 y	 el	 haberse
enterado	 de	 que	 hay	 un	 galán	 bonito,	 el	 desgraciado	 caballero	 Ponte,	 nada	menos,
recogido	en	casa	de	su	señora.	También	a	él	le	ve	cierta	poesía	Zambrano.	Es	cierto
que	 a	 posteriori	 se	 puede	 reconocer	 el	 bien	 que	 un	 personaje	 como	 Nina	 puede
representar	 en	 la	 vida	 de	 cualquier	 persona,	 pero	 resulta	 inadmisible	 pensar	 o
proponer	que	la	dicha	y	la	posibilidad	de	ser	de	los	demás	dependan	de	la	esclavitud
de	alguien,	que	casi	siempre	es	mujer.

Su	propia	identidad

Y	es	que,	por	todo	lo	expuesto,	María	Zambrano	no	sentía	apego	hacia	su	propia
identidad,	y	del	mismo	modo	que	habla	de	sí	misma	en	tercera	persona,	se	inventa	un
personaje	 literario	 llamado	Ana	 de	Cambantes,	 que	 es	 uno	 de	 sus	 heterónimos,	 de
quien	dice	que	ella	no	es	un	sujeto,	sino	algo	que	sucede,	algo	que	pasa,	algo	inasible.

«Un	día	le	pregunta,	Ana,	¿quién	eres?	Soy	tu	identidad.	Porque	sí,	Ana,	eres
mi	 identidad.	Yo	no	 te	 alcanzaré	nunca,	 nunca	 te	 podré	 tener	 a	mi	 lado.	Te
dejo	así	y	yo	me	quedo…	¿vacía?	¿plena?	no;	simplemente	así,	aceptando	que
mi	identidad	ande	así,	transvolando	tan	fuera	de	mí».

Zambrano	 se	 nos	 escapa	 de	 nuevo	 cuando	 acepta	 no	 alcanzar	 nunca	 esa
coincidencia	entre	el	ser	y	el	existir	porque	está	en	constante	metamorfosis,	al	igual
que	 esa	 metáfora	 de	 su	 identidad	 que	 se	 escapa	 de	 ella.	 Lo	 suyo	más	 parece	 una
cesión	gratuita	de	sí	misma.	Cabría	preguntarse	si	el	hecho	de	ser	mujer	es	relevante	a
la	 hora	 de	 aceptar	 un	 desasimiento	 semejante.	 ¿Sería	 pensable	 en	 un	 hombre	 una
identidad	alejada?	Y	englobando	estas	dos	preguntas,	cualquiera	que	sea	la	respuesta,
¿es	una	 cuestión	de	género,	 del	modo	en	que	 las	mujeres	 se	perciben	per	se	 o	per
educationem?	 Es	 decir	 ¿por	 interiorización	 de	 mecanismos	 que	 hacen	 que	 se
encuentre	natural	renunciar	a	los	propios	deseos	y	con	ese	rodaje	previo	a	la	propia
identidad?

De	 todos	modos,	 a	María	Zambrano	no	 la	podemos	encorsetar	en	 situaciones	o
estados	sobre	los	que	pesen	elementos	que	ella	no	haya	reasumido.	Tenía	suficiente
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talento	y	carácter	como	para	orientarse	y	elegir.
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12.	El	difícil	arte	de	la	memoria:	
L’hora	violeta,	

—	de	Montserrat	Roig	—

FINA	LLORCA	ANTOLÍN

«Només	existeix	alió	que	ha	estat	escrit».	(Montserrat	Roig)
«[…]	el	libro	está	vivo	solamente	cuando	su	forma,	intencionalidad
y	plan	no	se	comprenden»	(Doris	Lessing,	El	cuaderno	dorado[1])

Durante	la	redacción	de	este	capítulo,	encontré	un	artículo	que	explicitaba	algo	de
mi	modo	de	trabajar.	Pertenece	al	volumen	Otramente:	lectura	y	escritura	feministas,
y	 se	 titula	«Leyéndonos	nosotras	mismas:	Hacia	una	 teoría	 feminista	de	 la	 lectura»
(1999).	El	artículo	es	de	1989,	y	su	autora,	Patrocinio	P.	Schweickart.	Extraigo	de	él
unas	palabras,	que	no	son	de	la	autora,	sino	citadas	de	otro	texto,	porque	me	pareció
un	modo	muy	bello	de	iluminar	lo	que	yo	intentaba	hacer,	y	por	este	motivo	empiezo
con	estas	palabras	prestadas.	«Un	libro	es	no	sólo	un	libro;	es	un	medio	a	través	del
cual	alguien	que	escribe	preserva	ideas	(de	ella)[2],	sentimientos	(de	ella),	modos	de
soñar	 y	 de	 vivir	 (de	 ella).	 Es	 un	 modo	 de	 proteger	 la	 identidad	 (de	 ella)	 de	 la
muerte…	 Entonces,	 entender	 una	 obra	 literaria	 es	 permitir	 que	 la	 persona	 que	 la
escribió	 se	 nos	 revele	 dentro	 de	 nosotras	 (Poulet,	 1980:	 46)».	Entre	 otras	 cosas,	 la
tarea	 de	 la	 lectora,	 de	 la	 estudiosa,	 puede	 ser	 la	 de	 preservar,	 defender,	 conservar,
recordar,	rescatar…	ideas,	sentimientos,	modos	de	soñar	y	de	vivir	de	la	autora	leída.
En	este	caso,	Montserrat	Roig.

¿Quién	era	Montserrat	Roig?

Montserrat	Roig	(1946-1991)	nace	y	pertenece	a	una	generación	que,	aunque	no
ha	vivido	la	guerra,	la	palpa	todavía	a	su	alrededor[3].	Roig	llega	a	la	Universidad	de
Barcelona,	en	pleno	franquismo,	hacia	el	1963-64	y	se	licencia	en	Filosofía	y	Letras.
Pasa	el	curso	1973-74	como	lectora	en	Bristol.	No	es	su	única	experiencia	docente:
en	1983	dicta	un	par	de	cursos	en	Glasgow	y,	en	1990,	en	Arizona	State	University.
Su	 actividad	 profesional	 principal,	 la	 «alimenticia»,	 fue	 la	 periodística.	 Según
Cristina	 Dupláa	 en	 La	 voz	 testimonial	 de	 Montserrat	 Roig	 (1996),	 a	 la	 cual	 me
referiré	 en	 diversas	 ocasiones,	 colaboró	 en	 numerosas	 publicaciones	 periódicas,	 en
catalán	 y	 en	 castellano.	 También	 en	 su	 actividad	 en	 televisión	 utilizaba
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alternativamente	 las	 dos	 lenguas,	 pero	 su	 lengua	 de	 creación	 es	 exclusivamente	 el
catalán.	Dupláa	califica	esta	situación	como	«esquizofrénica».	También	lo	hace	Roig:
en	 Digues	 que	 m’estimes	 encara	 que	 sigui	 mentida[4]	 (1991).	 Es	 una	 situación
impuesta	 por	 el	 hecho	 de	 que	 «el	 periodismo	 escrito	 en	 catalán	 es	 prácticamente
inexistente	en	la	década	de	los	setenta	y	todavía	muy	limitado	en	la	de	los	ochenta»
(Dupláa,	1996:	105).	A	la	pregunta	—en	aquellos	años,	 inevitable—	que	le	hacen	a
Roig	de	 por	 qué	 escribe	 en	 catalán,	 responde:	 «Primer,	 perqué	 és	 la	meva	 llengua;
segon,	perqué	és	una	llengua	literaria;	i	tercer,	perqué	em	dona	la	gana[5]».	Cita	por
fin	Dupláa	unas	conversaciones	con	la	 también	escritora	Maria-Aurèlia	Campmany.
Ambas	 aseguran	 que	 no	 se	 consideran	 bilingües:	 «Són	 els	 altres,	 els	 que	 ens	 fan
bilingües.	Sempre	hi	ha	una	diferencia	de	registres	entre	les	llengües	que	dominem,	o
creiem	dominar.	I	és	una	sort	quan	la	teva	llengua	materna	és,	alhora,	la	teva	llengua
literaria»	(1996:107).

Roig	asegura:	«Les	lectures	[…]	em	van	convèncer	que	jo	no	servia	a	la	llengua,
sinó	que	em	servia	d’ella	per	a	narrar.	No	volia	canviar	de	llengua.	No	podia.	Si	ho
feia,	 em	 passaria	 el	 que	 deia	Cioran,	 que	 acabarla	 escrivint	 les	 cartes	 d’amor	 amb
diccionari».

Y	para	terminar,	«La	pàtria	no	és	només	la	infantesa,	però	tampoc	és	la	llengua.
La	pàtria	és	totes	dues	coses	alhora».

Una	segunda	esquizofrenia	para	Roig	es	la	del	oficio:	periodista/novelista;	entre
«l’ànsia	d’investigar	sobre	la	realitat,	que	va	molt	més	lligada	a	la	feina	periodística	i
que	m’agrada	molt,	i	l’altra,	que	és	més	de	ficció	purament	literària».	Esta	inquietud
es	la	que	desarrolla	en	Els	catalans	als	camps	nazis	y	en	L’agulla	daurada,	y	es	 la
que	 no	 sabe	 si	 seguir	 antes	 de	 empezar	 la	 novela	 L’hora	 violeta,	 que	 ahora
comentamos.

En	su	conversación	con	Maria	Aurèlia	Campmany	hablan	 también	de	 los	 libros
«de	 encargo»,	 puesto	 que	 ambas	 escribieron	 unos	 cuantos.	 «M’agradaria	 que
m’encarreguessin	una	novel·la»,	dice	Maria	Aurèlia.	«Es	que,	 les	novel·les,	no	ens
les	demanaran	mai…	[…]	Cap	societat	exigeix	novel·les,	i	també	afortunadament!	I
aixó	vol	dir	que	escrius	la	novel-la	quan	vols,	quan	et	dona	la	gana,	quan	pots,	quan
tens	les	teves	hores…	I	és	realment	el	teu	producte,	perquè	l’has	fet	amb	una	llibertat
total».

¿Qué	está	dispuesta	y	qué	no	está	dispuesta	a	hacer	Roig	en	su	obra	narrativa?	A
esta	pregunta	responde	tajantemente	la	misma	Roig	en	unos	«Diálogos	en	Barcelona»
con	 la	 también	escritora	 Isabel-Clara	Simó,	publicados	en	1985:	«Allò	que	no	estic
disposada	 a	 fer,	 em	 sap	 molt	 de	 greu,	 és	 una	 novel·la	 on	 surtin	 dones	 com	 a
personatges	 positius.	 No	 em	 dóna	 la	 gana	 fer	 pamflets	 feministes.	 Per	 a	 mi,	 la
literatura	és	una	altra	cosa:	 la	creació	d’un	món	autònom,	la	possibilitat	de	 tornar	a
viure	 una	 altra	 vegada	 a	 través	 d’una	 història	 i	 d’uns	 personatges,	 tot	 atorgant	 una
importància	fonamental	a	Festil	i	al	llenguatge.	Però	no	faré	el	que	va	succeir	amb	el
realisme	socialista,	no	faré	realisme	feminista»	(1985:86).
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Y	más	adelante:	«Amb	la	 literatura	 intentes	precisament	explicar	el	misteri,	allò
que	 no	 entens	 […]	 Però	 que	 no	 em	 demanin	 que	 a	 les	 nieves	 novel·les	 apareguin
dones	meravelloses,	dones	d’una	peça.	Les	dones	no	 som	ni	meravelloses	ni	d’una
peça.	Som	plenes	de	pors,	d’angoixes,	de	la	mateixa	manera	que	els	homes».

Seguramente,	éste	es	un	punto	 importante:	no	quiere	hacer	panfletos	feministas,
no	quiere	construir	personajes	solamente	positivos,	por	muy	femeninos	que	sean.	El
margen	de	 lo	«políticamente	correcto»	como	único	horizonte	no	 le	sirve	para	hacer
literatura.	La	literatura	es	para	Roig	indagación,	memoria,	estilo,	lenguaje.	Y	esto,	sin
olvidar	que	es	la	misma	escritora	quien	se	encarga	del	texto	divulgativo	El	feminismo
(1984),	del	cual	me	interesa	rescatar	el	título	de	una	primera	edición	(1981):	Mujeres
en	 busca	 de	 un	 nuevo	 humanismo.	 En	 las	 primeras	 páginas	 se	 pueden	 leer	 estas
palabras,	que	me	parecen	actuales	y	lúcidas:

«Todavía	 en	 nuestros	 tiempos	 (1981,	 primera	 edición;	 1984,	 la	 segunda)	 la
palabra	 feminismo	da	miedo.	Todavía	 ser	 ‘feminista’	 significa,	para	 algunas
mujeres,	 distanciarse	 de	 los	 hombres,	 ser	 una	 mujer	 distinta,	 agresiva,
amenazadora	de	 la	paz	y	 la	convivencia.	 […]	A	 lo	 largo	de	 la	historia	de	 la
Humanidad,	ha	habido	pocos	movimientos	 tan	anatemizados,	ridiculizados	e
incluso	ignorados	como	el	feminismo».

Observemos	 la	 gradación	 de	 adjetivos	 y	 la	 rara	 vigencia	 que	 mantienen	 estas
palabras.

Un	acercamiento	a	la	novela	L’hora	violeta

Como	lectora,	me	parece	haber	aprendido	que	un	libro,	una	novela	en	este	caso,
exactamente	igual	que	una	persona,	es	lo	que	es	y	no	otra	cosa,	y	que	la	sabiduría	de
preguntarle	lo	que	queremos	saber,	de	encontrar	lo	que	puede	darnos	y	no	pretender
lo	 que	 no	 puede	 darnos,	 está	 precisamente	 en	 nosotras	 y	 en	 nosotros,	 lectoras	 y
lectores.	Por	otra	parte,	yo	comparto	con	T.	S.	Eliot	(1999)	la	convicción	de	que	ante
un	 libro,	 ante	 un	 autor	 o	 autora,	 hemos	 de	 saber	 decir:	 «quizás	 no	 perdurará	 en	 la
Historia	 de	 la	Literatura»[6];	 o	 bien:	 «quizás	 ya	 se	 esté	 olvidando,	 pero	 su	 obra	 es
buena	 para	 mí».	 Podemos	 preguntarnos	 a	 propósito	 de	 cada	 uno	 de	 los	 textos:
¿Responde	a	alguna	de	mis	preguntas,	o	bien:	me	plantea	otras	preguntas	que	quiero
plantearme;	me	abre	puertas,	me	recupera	un	tiempo,	o	unas	figuras?	Las	teóricas	de
los	feminismos	literarios	alertan	una	y	otra	vez	sobre	la	manera	de	leer	los	libros	de
autoría	femenina.	La	ya	mencionada	Patrocinio	Schweickart	cita	en	el	mismo	artículo
a	Anette	Kolodny:
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«En	la	medida	en	que	la	literatura	misma	es	una	institución	social,	la	lectura
es	 también	 una	 actividad	 altamente	 socializada	 […].	 Leemos	 bien	 y	 con
placer	aquello	que	ya	sabemos	 leer;	y	 lo	que	sabemos	 leer	depende	en	gran
medida	 de	 aquello	 que	 ya	 hemos	 leído	 (obras	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 hemos
desarrollado	 nuestras	 expectativas	 y	 aprendido	 nuestras	 estrategias	 de
interpretación).	Entonces	lo	que	escogemos	leer	—y	por	extensión,	enseñar	y
por	 ende	 «canonizar»—	 se	 desprende	 de	 nuestras	 lecturas	 previas»
(1999:133).

Schweickart	 continúa	 observando	 la	 necesidad	 de	 revisar,	 en	 primer	 lugar	 el
canon	 androcéntrico,	 que	 genera	 estrategias	 de	 interpretación	 androcéntricas,	 que
favorecen	 la	canonización	de	 textos	androcéntricos,	y	así	progresivamente.	Por	una
parte	hay	que	revisar	el	canon,	y	luego	«desarrollar	estrategias	de	lectura	que	resulten
coherentes	con	los	intereses,	experiencias	y	recursos	formales	que	constituyen	estos
textos»	(1999:133).

Volviendo	a	nuestra	novela,	mi	propia	 impresión	personal	de	 lectora	 (lectora	de
poco	más	de	veinte	años[7])	en	1980	fue	 la	de	que	 los	personajes	 femeninos	que	se
movían	en	sus	páginas	eran	demasiado	(de)pendientes	de	los	personajes	masculinos.
No	 apreciaba	 entonces	 toda	 la	 serie	 de	 cuestiones	 importantísimas	 que	 la	 novela
planteaba,	 que	 planteaban	 justamente	 estos	 personajes	 femeninos.	 Cuestiones	 que
continúan	 siendo	 importantes,	 decisivas,	 cuestiones	 por	 las	 que	 continuamos
preguntándonos.	Veinte	años	después,	me	parece	importante	recorrer	estas	preguntas
que	en	1980	Montserrat	Roig	se/nos	formulaba	en	esta	novela.

Dos	observaciones	previas

Primera:	Quisiera	comentar	el	texto	de	la	contraportada,	que	suele	ir	a	cargo	de	la
editorial.	En	este	texto	se	nos	habla	del	«fracaso	de	tres	mujeres	que	son	una	sola».	El
fracaso[8]	ante	tres	tipos	de	hombre	(no	se	nos	dice	esta	vez	que	los	tres	pudieran	ser
también	 uno	 solo).	 Si	 nos	 fijamos	 bien,	 estas	 palabras	 son	 toda	 una	 lectura	 de	 la
novela[9],	puesto	que	también	se	podría	decir	que	se	trata	de	una	victoria:	 la	de	tres
mujeres	que,	como	dice	más	adelante	el	texto,	entienden	que	«han	de	mirar	el	mundo
sin	 el	 filtro	 de	 otra	 mirada,	 con	 sus	 propios	 ojos»,	 no	 sé	 si	 por	 intuición,	 o
racionalmente	 (continúo	 refiriéndome	 al	 texto),	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	Se	 podría
decir	que	se	trata	de	tres	mujeres	que	asumen	su	propia	vida	en	primera	persona,	que
no	 tienen	 miedo	 de	 plantearse	 preguntas,	 de	 asumir	 riesgos	 vitales,	 o
responsabilidades,	aunque	arrastren	el	lastre	de	unas	relaciones	siempre	infelices	con
hombres	diversos.	Tres	mujeres	con	un	alto	grado	de	 lucidez.	Esto	 las	puede	hacer
valiosas	para	nosotras,	lectoras.

Y	segunda:	No	sé	si	leyendo	esta	novela	se	saca	la	impresión	de	que	hay	en	ella
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mucho	 material	 autobiográfico.	 Sí	 y	 no:	 hay	 que	 desconfiar	 de	 esta	 impresión.
También	 lo	hay,	por	ejemplo,	en	 la	narrativa	de	Rodoreda,	con	 la	diferencia	de	que
ésta	es	una	autora	que	se	preocupa	de	«ocultarlo»	y	de	ocultarse.	Para	Rodoreda,	la
autora	no	tiene	que	«verse»,	no	tiene	que	notarse,	y	si	rechaza	sus	primeras	obras	es
porque	 en	 ellas	 le	 parece	 que	 se	 nota	 demasiado	 su	mano;	 es	 decir,	 su	 experiencia
(que	continúa	estando	en	sus	obras	de	madurez,	pero	entonces	ha	conseguido	que	no
se	 vea).	 Roig	 no	 parece	 tener	 este	 afán	 de	 ocultación,	 pero	 —repito—	 hay	 que
desconfiar	siempre.	«Escrivim	sobre	alió	que	coneixem»,	admite	la	autora	invocando
a	 Faulkner,	 pero	 la	 experiencia	 es	 siempre	 reelaborada	 hasta	 convertirse	 en	 una
mentira	que	persigue	algo	de	verdad.

Una	anécdota	que	Montserrat	Roig	cuenta	en	Digues	que	m’estimes	servirá	para
ilustrar	 este	mecanismo.	De	 pequeña,	 odiaba	 a	 su	 hermana	 recién	 nacida:	 celos	 de
princesa	 destronada.	 Hubiera	 querido	 matarla.	 Uno	 de	 sus	 primeros	 recuerdos	 es
cómo	la	empuja	escaleras	abajo	y	cómo	la	pequeña	rueda	hasta	el	rellano.	Su	madre,
de	 mayor,	 la	 desengaña:	 no	 fue	 ella	 quien	 la	 empujó,	 porque	 estaba	 a	 su	 lado,
viéndola	caer.	Pero	el	hecho	de	querer	matarla,	de	querer	que	se	hiciera	daño,	puede
ser	 más	 verdad	 que	 el	 casual	 hallarse	 al	 lado	 de	 la	 madre,	 viendo	 sin	 intervenir.
Recordaba	 que	 esta	 escena	 está	 aprovechada	 colocando	 en	 ella	 a	 Pere	 y	 a	Natalia,
hijos	de	Judit.	Esta	es,	precisamente,	la	transformación	que	opera	la	literatura:	cuenta
una	verdad	más	verdadera	que	la	anecdótica,	histórica,	aquello	de:	«yo	no	fui».

Observemos	cómo	la	novela,	encargada	por	razones	de	amistad	por	una	mujer	a
otra	mujer,	y	que	trata	de	la	relación	entre	dos	mujeres	(aunque	fueran	de	la	burguesía
y	con	poca	conciencia	social),	nos	narra	también	la	vida	de	otras	tres:	Norma,	Natalia,
Agnés.	Dos	de	ellas,	inmersas	en	la	actividad	intelectual	(fotógrafa,	una;	escritora,	la
otra),	mientras	la	tercera	encarnaría	el	tipo	de	la	esposa	y	madre,	aunque	los	papeles
se	 confunden:	 también	Norma	 tiene	 hijos,	 y	 Agnés	 trabaja	 (no	 es	 ama	 de	 casa	 en
exclusiva).	No	son	personajes	«de	una	pieza»,	sino	contradictorios,	como	las	mujeres
reales.	 Como	 observa	 Ciplijauskaité	 al	 tratar	 de	 esta	 novela:	 «la	 mujer	 fuerte	 va
revelando	 sus	 debilidades	 mientras	 que	 la	 mujercita	 tradicional,	 que	 no	 aspira	 a
escritora,	 que	 sólo	 hace	 de	 esposa	 y	 trabaja	 no	 por	 amor	 a	 la	 profesión,	 sino	 por
ganarse	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 va	 adquiriendo	 fuerzas»	 (1988:	 71).Y	 la	 narra	 con
frecuencia	en	primera	persona,	o	dando	la	voz	a	una	mujer	para	hablar	de	otra	mujer
(o	de	un	hombre).	Naturalmente	todo	esto	es	intencionado.	Se	trata,	por	una	parte,	de
querer	establecer	una	genealogía:	buscar	indicios,	en	la	generación	que	nos	precedió,
de	relaciones	de	amistad,	de	solidaridad,	de	amor,	entre	mujeres;	por	otra,	de	dar	voz
a	la	historia	contada	por	las	mujeres;	de	dar	la	versión	desde	una	mirada	de	mujer.

En	resumen,	me	interesa	en	el	fondo	aquello	que	Adrienne	Rich	dice	que,	para	la
«crítica	 literaria	 feminista	 radical»,	 la	 obra	 es,	 antes	 que	 nada	 «una	 clave	 para
entender	 cómo	 vivimos,	 cómo	 hemos	 venido	 viviendo,	 cómo	 nos	 han	 llevado	 a
imaginarnos	 a	 nosotras	 mismas,	 cómo	 nuestro	 lenguaje	 nos	 ha	 servido	 al	 mismo
tiempo	 de	 cepo	 y	 de	 liberación»	 (De	Reading	 as	 a	 Revision,	 extraído	 por	 Carmen
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Martín	Gaite	en	Desde	la	ventana,	1993:	31).

Cuestiones	de	estructura

La	novela	L’hora	violeta,	publicada	en	1980,	pertenece	y	cierra	lo	que	el	crítico
Alex	Broch	considera	«el	primer	ciclo	narrativo»	de	Montserrat	Roig,	el	que	está	bajo
el	signo	de	la	crónica.	Observemos	la	 temporalidad	reflejada	en	los	 títulos:	«adéu»,
«temps»,	 «hora».	Un	 segundo	momento	 narrativo	 estaría	marcado	 por	 alusiones	 al
campo	musical:	 «cant»,	 «ópera»,	 «veu»,	 que	 son	 tres	 indagaciones	 diferentes,	 tres
propuestas	situadas	en	otro	ámbito,	ahora	ligado	a	la	música.	La	música	hace	acto	de
presencia	 también	 en	 L’hora	 violeta.	 Si	 Norma,	 que	 ha	 sido	 identificada	 como
alterego	de	la	autora,	se	llama	así	es	por	la	Norma	de	Bellini,	quien,	como	ella,

«no	vol	renunciar	a	res.	Ni	al	món	deis	homes,	ni	a	ser	plenament	dona	(36).
[…]	Vol	viure	de	manera	intensa	la	vida	privada	i	la	pública».

Recordemos	 que	 también	Agnés,	 cuando	 ya	 ha	 tomado	 su	 decisión	 respecto	 al
marido	—que	quisiera	volver	a	casa,	al	 final	de	 la	novela—,	pone	en	el	 tocadiscos,
simbólicamente,	la	ópera	Norma:

«[…]	 sota	 la	 dutxa	 seguia	 la	Casta	diva	 cantada	 per	 la	Montserrat	Caballé.
Quant	de	temps	feia	que	no	plorava	sota	la	dutxa?».

Creo,	a	propósito	de	esta	escena,	que	lágrimas	y	ducha	pueden	relacionarse	con
un	momento	 de	 renacimiento,	 de	metamorfosis.	A	pesar	 de	 la	 opinión	 contraria	 de
Ciplijauskaité.	 Si	Agnés	 se	 nos	 presenta	 siempre	 en	 casa	 ¿en	 dónde	 va	 a	 darse	 su
epifanía?	 Justamente	 en	 casa,	 y	 en	 contacto	 con	 el	 agua,	 que	 permite,	 desde	 la
simbolización	 de	 todos	 los	 tiempos,	 el	 renacimiento.	 Es	 un	 renacimiento	 sin	 duda
doméstico,	«d’estar	per	casa»,	pero	un	renacimiento.

Quiero	 insistir	 en	 la	 imagen	de	Norma,	 la	casta	diva	 que	ha	pretendido,	 quizás
vanamente,	 hacerlo	 todo,	 serlo	 todo	 a	 la	 vez:	 virgen	 y	 enamorada	 (del	 enemigo),
madre	 y	 dedicada	 a	 su	 pueblo.	Al	 final,	 sólo	 encuentra	 camino	 en	 la	muerte.	 Con
frecuencia,	para	las	mujeres	el	complemento	directo	de	«quererlo	todo»	se	concreta
en	dos	cosas,	 tradicionalmente	 incompatibles,	e	 incompatibles	 todavía	para	 tan	sólo
una	 generación	 anterior	 y	 para	 parte	 de	 la	 actual.	 Incompatibles	 todavía	 en	 la
consciencia	 de	 muchas	 mujeres.	 Quererlo	 todo	 significa	 pretender	 aunar	 la
maternidad	y	 la	creación	 intelectual.	Los	dos	procesos	creativos,	por	mucho	que	se
asimilen,	me	 parecen,	 como	más	 de	 una	 escritora	 opina	 al	 ser	 interpelada	 sobre	 el
tema,	inasimilables.	Leamos	las	declaraciones	de	la	propia	Roig	en	una	entrevista	con
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Maria	Aurelia	Campmany:

«Jo	 no	 volia	 elegir.	 En	 aquella	 època	 em	 vaig	 enrabiar	 amb	 la	 Simone	 de
Beauvoir	 quan,	 en	 un	 moment	 de	 les	 seves	 memòries,	 diu:	 ‘Jo	 vull	 ser
escriptora	i	els	meus	filis	són	les	nieves	obres’.	Jo	no	veia	aquesta	separado.
Jo	cree	que	una	cosa	són	els	filis	i	l’altra	són	les	obres.	I	hi	ha	una	diferència
molt	important:	una	obra,	la	pots	llençar	a	les	escombrarles	i	un	fill	no!	Si	no
t’agrada	un	fill,	 l’has	d’aguantar	tota	la	vida.	Jo	no	volia	elegir,	dones,	entre
una	cosa	i	l’altra,	sinó	que	creia	que	ho	podia	fer	tot.	Evidentement,	pagues	un
preu.	És	molt	més	difícil	tot.	Però	no	ho	vaig	dubtar»	(1991:22).

Sólo	una	generación	anterior,	la	también	escritora	Maria	Aurèlia	Campmany	con
quien	conversa	Roig	en	esta	entrevista,	cuenta	en	uno	de	sus	escritos	autobiográficos
cómo	se	plantea	en	un	cierto	momento	que	no	va	a	ser	una	mujer	tradicional	y	liga
esta	decisión	a	la	de	no	tener	hijos.	La	escena	es	aparentemente	divertida:	dejan	a	su
cargo	 al	 hijo	 pequeño	 de	 una	 amiga;	 le	 da	 la	 papilla	 y	 el	 niño	 la	 escupe	 sin
miramientos.	Allí	descubre	que	no	quiere	ser	una	«dona	com	cal.	Mai	no	tindria	cap
fill.	Passés	el	que	passés,	sempre	faria	el	que	voldria»	(Això	era	i	no	era,	1989:	126).
Roig	en	cambio,	una	generación	más	tarde,	explica	que	hubiera	entendido	como	una
renuncia	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 hijos.	 Unas	 y	 otras	 supieron	 el	 precio	 de	 estas
decisiones,	que	la	generación	de	mujeres	anterior	no	había	podido	tomar.	En	la	misma
entrevista,	Campmany	 reflexiona	 con	Roig	 sobre	 esta	 diferencia	 entre	 las	 dos,	 que
consideran	que	se	corresponde	bastante	bien	con	dos	generaciones	distintas.	Pregunta
Montserrat	Roig	al	final:

—	«Però,	¿que	et	sap	greu?
—	No	i	sí,	totes	dues	coses,	no	i	sí.	No	em	sap	greu	en	la	mesura	que	cree

que	no	m’he	equivocat	per	a	 la	meva	vida…	Però	sí	que	de	vegades	pensó,
mira,	tiñe	enveja	de	la	Montserrat	Roig,	ara	té	dos	pimpollos,	que	ja	deuen	ser
unes	personetes	grans…».

El	artículo	«Un	dilema	que	fa	somriure»,	de	Un	pensament	de	sal,	un	pessic	de
pebre	 (1993),	 es	 bastante	 conclusivo	 respecto	 a	 la	 opinión	 de	Roig	 unos	 años	más
tarde.

Finalmente,	 quiero	 recoger	 otro	 testimonio,	 el	 de	 la	 poeta	Maria-Mercè	Marçal
(1952-1998).	En	su	poesía	canta	una	maternidad	nada	mitificada,	sino	contradictoria
e	 indagante.	 Marfal,	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 novela	 de	 Helena	 Valentí,	 escribe	 de	 la
maternidad	como	un	proyecto:

«totalitzador	 que	 […]	 signifi(ca)qui	 alhora	 una	 afirmado	 individual,	 una
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dimensió	 social	 evident	 —una	 feina,	 un	 compromís	 afectiu,	 una
responsabilitat,	 una	 certa	 obra	 «civilitzadora»—	 i,	 per	 la	 seva	 dimensió
biológica,	una	estreta	connexió	amb	la	natura»	(Marçal,	1998:18-19),

uno	de	los	pocos	proyectos	totalizadores	en	nuestro	mundo	fragmentado.	Margal
continúa	 diciendo	 que	 seguramente	 no	 hay	 una	 correspondencia	 de	 este	 proyecto
global	para	los	sujetos	masculinos,	al	menos	en	el	mundo	contemporáneo.

Recordemos,	en	cambio,	cómo,	unos	años	antes,	se	había	escrito	la	experiencia	de
la	maternidad	para	un	personaje	como	Colometa	en	La	Plaça	del	Diamant,	de	Mercè
Rodoreda:	«Era	com	si	m’haguessin	buidat	de	mi	per	omplir-me	d’alguna	cosa	molt
estranya»	(1998:	64).	Podríamos	continuar	esta	digresión	sobre	la	textualización	de	la
maternidad	 en	 Roig	 y	 otras	 autoras	 contemporáneas.	 Lo	 que	 unas	 y	 otras	 están
haciendo	 es	 reflexionar	 desde	 la	 escritura	 sobre	 unas	 vivencias	 de	 mujer
tradicionalmente	excluidas	de	la	literatura,	y	esto	ya	es	algo	que	considero	valioso.

Volvamos	a	L’hora	violeta.	¿Cómo	está	organizada	la	novela?
Precedido	por	tres	dedicatorias,	se	incluye	el	poema	de	T.	S.	Eliot	(en	inglés	y	en

catalán)	que	da	título	a	 la	novela.	Pero	La	hora	violeta	no	es	como	podíamos	haber
pensado,	la	«hora	del	feminismo»,	sino	una	hora	indefinida	del	crepúsculo	en	la	que
la	luz	«ya	no»	es	del	día,	y	a	la	vez,	«todavía	no»	es	(de	la	noche).	Y	lo	digo	con	estas
palabras	 parafraseando	 el	 título	 de	 uno	 de	 los	 apartados,	 «La	mirada	 bizca»,	 de	 su
último	libro,	Digues	que	m’estimes	encara	que	sigui	mentida	que,	según	la	autora,	es
una	 recopilación	de	cuadernos	dispersos	con	 reflexiones	 sobre	 la	escritura,	 sobre	 la
literatura,	 sobre	 la	 memoria.	 Justamente	 «Del	 ja	 no	 a	 Pencara	 no»	 es	 el	 apartado
dedicado	a	la	escritura	femenina,	el	que	lleva	por	título	«La	mirada	bórnia»,	la	mirada
bizca.	Allí	explica:

«La	dona,	dones,	ha	passat	d’espiar	darrere	la	cortina	i	viure	la	fantasía	que	el
món	 li	pertany,	 sense	haver	navegat	cap	a	 Ítaca	perquè,	 segons	 la	 literatura,
ella	era	Ítaca.	Ha	participat	de	la	fantasía	de	l’aventura,	però	encara	no	ha	dit
que	vol	que	un	home	l’esperi	a	Ítaca.	No	ha	fet	els	mapes	de	l’aventura,	no	ha
navegat	mai.	 […]	Ara	 ja	 no	 contempla	 el	món	de	darrere	 les	 cortines,	 però
espia	davant	el	televisor.	Passiva.	[…]	Però	aquesta	dona	pot	convertir	la	seva
mirada	en	activa	si	recorda	que	també	mira	amb	els	ulls	de	la	ment,	amb	els
ulls	de	la	memòria.	I	aquesta	resta	oculta,	viva	encara,	darrere	el	peda?	de	la
seva	mirada	interior».

No	 estamos,	 pues,	 autorizadas	 a	 entender	 la	 hora	 violeta	 como	 la	 hora	 de	 las
mujeres,	 pero	 «la	 feliz	 coincidencia»,	 como	 la	 califica	 Roig,	 hace	 que	 se	 pueda
establecer	 una	 analogía	 —al	 menos,	 poética	 entre	 los	 dos	 conceptos.	 Todavía	 no
navega	como	Ulises,	y	ningún	Ulises	la	espera	en	Itaca,	pero	puede	expresar	el	deseo
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de	navegar.	Son	ya	muchas,	las	escritoras	que	ponen	en	palabras	esta	ambición:	«Eu
tamén	navegar!»[10],	escribe	en	1992	la	poeta	gallega	Xohanna	Torres,	y	a	este	grito
puesto	 en	 boca	 de	 una	 Penélope	 reinterpretada	 se	 pueden	 sumar	 muchas	 de	 las
escritoras	contemporáneas.

Sigue	una	página	con	el	árbol	genealógico	de	 las	 familias	Miralpeix	y	Ventura-
Claret	 (la	de	 las	 tres	generaciones	de	Mundetes,	«les	Mundetes	de	 l’Eixample»	que
aparecen	en	las	dos	primeras	novelas	de	la	saga).	Esto	nos	puede	hacer	creer	que	la
novela	 va	 a	 tratar	 de	 las	 dos	 generaciones	 anteriores	 a	 la	 autora	 (nacida	 en	 1946),
pero	no	va	a	ser	exactamente	así.	Quizá	haya	que	explicar	que	el	primer	libro	de	la
autora,	un	libro	de	narraciones	reunidas	bajo	el	título	Molta	roba	i	poc	sabó	 (1971),
que	ganó	el	Premio	Víctor	Catalá,	partía	de	unas	palabras	del	escritor	Josep	María	de
Sagarra,	autor	de	una	gran	novela	sobre	la	burguesía	catalana,	Vida	privada:

«[…]	una	dona	vella	que	ha	viscut	molt	manté,	mes	que	un	home,	l’empremta
del	passat	i	la	sensible	permanència	de	tots	els	records.	Perquè	la	dona	té	uns
nervis	més	passius,	té	una	ànima	més	receptiva,	no	es	gasta	ni	es	deixa	anar
tota	en	l’acció	com	un	home,	és	més	avara	i	més	previsora;	dins	deis	plecs	de
la	 seva	 pell	 arrugada,	 té	 la	 bona	 fe	 de	 col·leccionar-hi	 allò	 que	 no	 es	 veu	 i
només	es	respira:	el	perfum	de	la	història»	(Sagarra,	1994:	130).

A	Roig	le	atrae,	sin	duda,	esta	última	frase,	y	la	reescribe:

«Els	 qui	 et	 precediren	 en	 l’existència	 varen	 malmetre	 la	 teva	 possible
lucidesa.	Els	qui	et	foren	contemporanis	enderrocaren	la	teva	vitalitat,	la	teva
grandesa,	 i	 t’enfonsaren	 en	 la	 còmoda	 evidència	 deis	 seus	 principis
carrinclons.	 Els	 qui	 et	 succeïren	 no	 et	 saberen	 entendre	 i	 et	 cregueren	 […]
també	representant	d’aquelles	dèries	místiques	que	havien	sostingut	la	moral
deis	 forts.	Tots	 plegats	 et	 dictaren	 les	 normes	que	haurien	de	menar	 la	 teva
vida	pels	viaranys	de	la	inconsciència.
Perquè	 tu	 no	 ho	 saberes,	 tot	 això,	 perquè	 passares	 peí	 món	 en	 silenci,
imperceptiblement,	amb	la	lleugeresa	pròpia	deis	qui	parlen	per	dintre	[…].	I
ara,	[…]	intentaré	d’edificar	per	a	tu	el	perfum	de	la	història»	(Roig,	1995:24-
25).

Es	importante	que	Roig	se	proponga	«construir»,	más	que	reconstruir,	el	perfume
de	la	historia.	Y	lo	hace	a	través	de	la	historia	de	las	mujeres	de	tres	generaciones.	Lo
sigue	 haciendo	 en	 sus	 dos	 novelas	 siguientes	 (Ramona,	 adéu	 y	 El	 temps	 de	 les
cireres).	 Esto,	 justamente,	 es	 también	 lo	 que	 le	 pide	 (en	 un	 apartado	 con	 fecha:
«Primavera	de	1979»)	a	la	autora	su	amiga	Natalia	(nacida	en	1938)	—quien,	no	por
casualidad,	se	llama	como	la	protagonista	de	la	novela	de	Mercè	Rodoreda,	La	Plaça
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del	Diamant,	y	de	su	propia	novela	anterior,	El	temps	de	les	cireres,	con	la	que	ganó
el	Premi	Sant	Jordi	de	novela,	el	más	prestigioso	en	lengua	catalana,	en	1976—.

Esta	Natàlia	ha	vivido	unos	años,	huyendo	del	triste	ambiente	del	franquismo,	en
Londres.	Vuelve,	tras	una	historia	amorosa	acabada,	a	Barcelona;	allí	se	siente	fuera
de	lugar,	y	pretende	recuperar	el	pasado	a	través	de	la	escritura.	Pero	ella	es	fotógrafa,
no	sabe	escribir	 («Em	fa	por	crear;	 sé	que	mai	no	arribaré	a	aconseguir	 l’harmonia
entre	la	meva	experiència	sensorial	i	mental	i	la	realitat	que	ajuda	a	fer-la	viva»),	así
que	 pone	 en	 manos	 de	 su	 amiga	 la	 historia	 de	 su	 madre	 (y	 ya	 tenemos	 aquí	 la
ambivalencia	 de	 sentimientos	 hacia	 la	madre	 real/simbólica,	 que	 se	mueve	 entre	 la
matrofobia	y	el	deseo	de	encontrar	un	«orden	materno»	en	el	que	insertarse)	y	de	una
amiga,	de	quien	ha	encontrado	papeles	(cartas,	un	dietario,	notas	propias)	a	la	muerte
de	su	padre.

La	amiga/autora	de	la	novela	se	resiste	alegando	el	cansancio	del	trabajo	que	ya
ha	acabado	(justamente	el	que	ha	acabado	Roig:	Els	catalans	als	camps	nazis,	1977,
Premi	de	la	Crítica),	los	proyectos	que	la	seducen	más:	las	condiciones	de	vida	de	las
personas	immigradas,	personificadas	esta	vez	en	las	porteras	de	l’Eixample;	una	niña
asesinada	por	su	propia	madre;	las	enfermas	del	manicomio	de	Sant	Boi	(un	tema	que
más	de	una	vez	vuelve	a	mencionar…).	Pero	Natalia	insiste	a	través	de	una	carta,	que
se	alterna,	también	en	primera	persona,	con	la	voz	de	la	autora.	Acabará	convencida.
En	esta	especie	de	preámbulo	(Primavera	1979),	sabremos	también	que	Natalia,	una
de	las	tres	mujeres	(Natalia,	Norma,	Agnés)	de	la	novela,	está	viviendo	una	relación
amorosa	con	Jordi,	quien	piensa	volver	con	su	mujer,	Agnés,	quizás	menos	exigente
que	la	amante.

La	novela	propiamente	dicha	empieza,	a	partir	de	la	página	21,	con	la	primera	de
las	 cuatro	 «horas»:	 la	 «perduda»	 y,	 entre	 paréntesis,	 «La	Natalia	 i	 l’Agnés».	En	 la
página	 23,	 y	 en	 mayúsculas,	 «La	 Natalia	 llegeix	 l’Odissea	 en	 una	 illa	 del
Mediterrani».	¿Y	por	qué	La	Odisea?	Tenemos	ya	una	amplia	tradición	de	reescritura
femenina	—¡y	masculina!—	acerca	de	 la	Odisea	(«Eu	tamén	navegar!»).	Ya	hemos
visto	la	referencia	a	Itaca,	entresacada	de	Digues	que	m’estimes.	También	allí	decía:

«Rosa	Chacel	va	declarar	en	un	diari	que	si	les	dones	volien	incorporar-se	a	la
cultura	havien	de	comentar	per	 l’Odissea	o	l’Antic	Testament,	que	es	el	mes
antic	que	 tenim.	Segons	Tescriptora,	allí	hi	 són	 totes	 les	dones,	 la	seva	vida
espiritual,	els	seus	pecats	i	les	seves	virtuts».

¿Pero,	de	qué	manera	hemos	de	leer	la	Odisea	 /	 los	mitos	/	el	arte	/	 la	literatura
que	 hemos	 heredado?	 Responde	 Roig:	 «Como	 nos	 dé	 la	 gana».	 Es	 importante	 no
entender	esta	afirmación	como	la	ley	del	capricho,	sino	como	una	reivindicación	de
autoridad	 para	 interpretar,	 exactamente	 igual	 que	 lo	 ha	 hecho	 y	 lo	 hace	 el	 lector
masculino,	la	crítica	masculina.	Se	explica	Roig:
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«[…]	 calculem	 la	 jugada:	 si	 els	 homes	 han	 confós	 les	 figures	 mítiques
femenines	 de	 la	 literatura	 i	 de	 la	 història	 de	 l’art	 amb	 biografíes	 de	 dones
reais,	nosaltres	no	podem	fer	el	mateix.	Aleshores	llegiríem	la	literatura	amb
la	mirada	masculina.	 La	 identificado	 ha	 de	 ser	 poètica,	 allò	 que	 no	 trobem
aquí,	però	que	és	possible,	a	través	de	la	paraula,	dins	l’univers	imaginan.	La
literatura,	 tant	Toral	com	rescrita,	és	un	referent,	no	un	relat	 interminable	de
vides	exemplars.	L’art	ens	 fa	somniar	d’una	altra	manera	 i	hem	de	conviure
amb	el	conflicte	entre	allò	que	anomenem	«real»	i	allò	que	planegem	com	a
imaginari.	D’aquesta	 tensió,	sorgeix	el	desig	de	narrar,	de	sentir-nos	narrats.
Així,	jo	llegeixo	l’Odissea	com	em	dona	la	gana.	Veig	 les	 tragèdies	gregues
amb	els	meus	ulls»	(1991:	85).

Aquí	está	quizás	el	punto,	en	esta	reivindicación	de	la	mirada	propia.	El	texto	al
cual	 he	 hecho	 referencia,	Digues	que	m’estimes…	 tendría	 que	 haberse	 llamado	La
mirada	bòrnia.	Prefiero	a	esta	mirada	«bizca»	la	noción	de	la	escritora	Maria-Mercè
Marçal:	estrábica	(quien,	sin	embargo,	habla	en	uno	de	sus	poemas	de	l’ull	que	hem
perdut	 com	 a	 preu	 per	 les	 paraules),	 porque	 «estrábica»	 no	 implica	 haber	 perdido
nada	—«bórnia»,	 sí—,	 y	 sugiere	 una	 mirada	 con	 un	 enfoque	 distinto,	 desde	 otro
lugar,	quizás	un	lugar	propio,	difícilmente	localizable	desde	un	mirar	externo.

En	 este	 capítulo	 (23-93)	Natalia	 inicia	 un	monólogo	 en	 primera	 persona,	 en	 el
cual	 reflexiona	 sobre	 los	 personajes	 de	 La	 Odisea	 y	 sobre	 su	 relación	 con	 Jordi,
dirigiéndose	a	él	en	su	ausencia	en	segunda	persona,	tú.	A	través	de	la	voz	narradora,
conocemos	 también	 la	 de	Norma,	 que	 se	 alterna	 con	 la	 rememoración	 del	 vínculo
amoroso	 con	 Jordi.	 Con	Norma,	 en	 directo,	 hablan	 de	 su	 identidad,	 del	 arte,	 de	 la
vida.	 Esto	 se	 prolonga	 hasta	 la	 página	 30.	 Al	mismo	 tiempo,	 una	mujer	 espera	 la
vuelta	del	marido	pescador	en	la	isla	del	Mediterráneo.

A	partir	de	la	página	31,	en	un	interludio	de	dos	páginas,	la	voz	narradora	pasa	a
la	tercera	persona	para	hablar	de	Agnés,	la	mujer	de	Jordi.	Cuenta	su	abandono	y	la
identificación	y	al	mismo	tiempo	la	desesperada	voluntad	de	no	identificarse	con	la
madre,	también	abandonada	(la	escena,	repetida	varias	veces,	de	la	puerta	del	pasillo,
la	madre	de	rodillas…).	Observemos	cómo	está	expresado	el	conflicto	con	la	madre:
sin	negarlo.	En	el	caso	de	Agnés,	 la	hija	ha	dejado	de	 identificarse	con	la	madre,	y
esto	 ha	 sido	 una	 liberación.	 En	 el	 caso	 de	 Norma,	 la	 hija	 ha	 querido	 recuperar	 la
figura	de	su	madre	quizás	a	través	de	la	ficción,	a	través	de	la	escritura,	buscando	los
indicios	de	algo	que	pudiera	acercarlas.	La	matrofobia	más	 insuperable	está	puesta,
en	cambio,	en	boca	del	único	hombre	que	tiene	voz	en	la	novela.

En	la	página	32	vuelve,	en	primera	persona,	Natalia,	con	sus	reflexiones	sobre	el
amor	y	el	arte:	«des	que	el	nostre	amor	s’ha	trencat,	no	faig	més	que	mirar.	He	aprés
de	 contemplar».	 Y	 esto	 es	 importante,	 porque	 «les	 dones	 ens	 acostumem	 a	 ser
contemplades».	Pero	también	había	escrito	(«Del	jo	al	nosaltres»):
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«A	la	vida	hi	ha	diversos	ritus	d’iniciació.	Neixes	i	mors,	neixes	i	mors.	Fins
que	no	arribes	ais	quaranta,	i	aleshores	has	d’aprendre	a	mirar	perqué	deixes
de	ser	mirada.	Un	bon	moment	per	a	venjar-te,	un	bon	moment	per	a	escriure»
(1991:	55).

Y	a	partir	 de	 aquí	 alternará	 la	 voz	 en	 tercera	persona	para	 contar	 la	 historia	 de
Agnés,	y	en	primera	para	las	reflexiones	de	Natalia.	En	estas	reflexiones	se	habla	de
Norma.	Se	 intercalan	 diálogos	 sin	 las	 palabras	 que	 los	 introduzcan,	 entre	Norma	y
Natalia.	En	el	apartado	dedicado	a	Agnés	se	habla	de	su	embarazo,	del	nacimiento	del
primer	hijo	(un	niño).	La	experiencia	del	embarazo	no	es	narrada	de	manera	positiva:
el	 feto	 es	 percibido	 como	 un	 vampiro,	 un	 cuervo;	 habla	 de	 las	 miradas	 de	 los
hombres,	 la	 bola	 de	 pelos	 en	 la	 boca	 —la	 misma	 bola	 que	 sentirá,	 asociada	 al
abandono	del	hombre…—;	en	cambio	el	nacimiento,	sí.	Pero	este	momento	coincide
con	el	inicio	de	la	huida	de	Jordi	(un	nombre	emblemático	en	la	sociedad	catalana).
Cada	domingo	se	presentará	puntual	en	casa,	para	ver	a	los	(ya)	dos	niños.

En	este	capítulo	se	incluyen	unas	afirmaciones	de	Mercé	Rodoreda,	que	debieron
impresionar,	visto	que	las	incluye	en	una	novela,	a	la	futura	escritora.	Rodoreda	es	la
madre	literaria	—o	al	menos,	una	de	ellas;	la	que	parece	producirle	más	conflicto—
para	Roig.	Más	que	matar	a	la	madre	literaria,	hay	que	reconocer	su	influencia	y	las
distancias	 entre	 ellas	 antes	 de	 emprender	 un	 camino	 propio.	No	 se	 puede	 repetir	 a
Rodoreda,	 pero	 es	 positivo	 para	 la	 escritora	 Roig	 reconocer	 su	 propia	 filiación
literaria.

En	 la	 pág.	 97,	 y	 hasta	 la	 144,	 empieza	 «La	 novel·la	 de	 l’hora	 violeta»,
propiamente	la	novela	por	encargo	que	hubiera	debido	escribir	Norma	con	los	datos
que	su	amiga	Natàlia	le	ha	proporcionado	y	a	petición	suya.	Esta	parte	está	escrita	en
tercera	persona	y	como	un	diario,	el	de	Judit,	que	salta	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en
el	 tiempo.	 La	 historia	 de	 Judit,	 del	 marido	 superviviente	 de	 un	 campo	 de
concentración	(retazos	de	su	obra	sobre	los	campos	nazis),	su	hijo	Pere,	que	sufre	de
síndrome	de	Down,	muerto	a	los	cinco	años,	«un	amor	inútil»,	y	Kati,	que	se	suicida
después	de	que	muera	Patrick,	un	brigadista	de	quien	se	ha	enamorado.	Si	Natalia	nos
evoca	 inmediatamente	 a	Colometa,	 no	 podemos	 dejar	 de	 pensar	 en	Kati	 como	una
reescritura	 de	 Julieta	 (otro	 homenaje	 a	 la	 madre	 literaria,	 simbólica).	 Diez	 años
después	 de	 la	 muerte	 de	 Pere,	 en	 el	 1958,	 Judit	 vuelve	 a	 estar	 enferma,	 una
enfermedad	paralizante	que	la	coloca	en	una	silla	de	ruedas	para	el	resto	de	su	vida.
En	 1964	 muere.	 Su	 vida	 y	 su	 muerte	 son	 narradas	 por	 la	 tía	 Patricia	 en	 tono
admirativo	(las	propias	mujeres	hablan	de	otras	mujeres):

«La	 meva	 cunyada	 era	 diferent	 de	 tots	 nosaltres,	 no	 sé	 com	 explicar-ho…
Com	 si	 visqués	 en	 una	 època	 que	 no	 li	 pertocava,	 com	 si	 s’hagués	 errat	 d
espai,	de	lloc	geogràfic,	i	ho	sabes.	La	Judit,	ara	ho	veig	ciar,	va	ser	el	centre
de	totes	nosaltres.	Hi	tendíem	com	si	fos	un	pol	amb	iman».
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También	habla	de	su	amiga	Kati,	«Volia	conquerir	el	món,	ser	a	tot	arreu,	saber-
ho	tot,	conèixer	tothom	i,	a	més,	ser	bojament	estimada».	Como	Norma:

«La	Kati	feia	el	que	volia,	i	també	ho	va	fer	durant	la	guerra,	la	més	optimista
de	 totes,	 segura	 que,	 si	 guanyaven	 els	 rojos,	 les	 dones	 viuríem	 d’una	 altra
manera».

Como	 Julieta,	 de	 la	 novela	 de	Rodoreda,	 como	muchos	 y	muchas	 de	 las	 y	 los
vencidos.	Es	algo	que	repiten	una	y	otra	vez	 las	escritoras,	«las	mujeres	 fuimos	 las
grandes	perdedoras	de	la	guerra»,	dice	Roig.

Un	 flash-back	 nos	 presenta	 la	 Kati	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 arreglándose	 ante	 el
espejo.	Es	uno	de	sus	amantes	quien	le	comunica	la	sublevación	militar.	En	la	página
29	 Judit	 y	 Kati	 se	 encuentran	 y	 pasean	 por	 una	 Barcelona	 ya	 en	 guerra.	 Joan,	 el
marido	de	Judit,	quiere	alistarse.	Hablan	de	la	guerra	en	plena	«hora	violeta»	(en	el
marco	de	 la	Plaça	de	Sant	Felip	Neri).	En	una	escena	 siguiente,	 Joan	está	ya	en	el
frente.	Ellas	dos	se	encuentran	en	casa	de	Judit.	Pasean	otra	vez	a	la	misma	hora.	En
la	 siguiente,	 Kati	 le	 comunica	 a	 Judit	 su	 enamoramiento.	 Se	 intercala	 una	 carta
(27.10.1938)	 de	 Kati	 a	 Patrick.	 En	 la	 próxima	 escena,	 las	 dos	 cuñadas,	 Judit	 y
Patricia,	ven	llegar	a	Kati	con	la	noticia	de	la	muerte	de	Patrick.	Un	salto	nos	lleva	al
1.11.1950:	Judit	cuenta	que	va	al	cementerio	con	Natàlia	a	visitar	la	tumba	de	Pere.

Empieza	«L’hora	dispersa.	Ells	i	la	Norma»,	situada	en	los	años	sesenta,	y	en	un
ambiente	universitario.	Esta	hora	empieza	(I)	por	la	muerte,	en	accidente	de	coche,	de
Germinal,	 amigo	 de	 infancia	 de	 Ferran,	 quien	 no	 parece	 tener	 tiempo	 para	 ir	 al
entierro.	 Se	 alternan	 sucesivamente	 una	 tercera	 persona	 con	 una	 narración,
entrecomillada,	 de	 Norma,	 en	 primera	 persona;	 de	 Ferran,	 también	 en	 primera
persona.	La	relación	entre	Norma	y	Ferran	también	se	está	rompiendo.

El	apartado	II	empieza	cuando	Norma	se	encierra,	sola,	a	escribir	(los	niños	están
con	los	abuelos).	Hay	otro	hombre,	Alfred.	Es	el	pretexto	para	más	reflexiones	sobre
el	 amor,	 las	 relaciones	 entre	hombres	y	mujeres,	 entre	mujeres	y	 entre	hombres.	A
Norma	se	le	mezclan	la	historia	que	está	escribiendo,	las	que	le	cuentan	(las	viejas	en
un	asilo,	el	niño	en	el	hospital	de	Sant	Joan	de	Déu),	Els	catalans	als	camps	nazis,	la
vecina,	Mozart…	Y	es	que:

«La	Norma	 també	hauria	volgut	 separar	 totes	 les	passions,	però	aqüestes	 es
barrejaven	dins	el	cervell	i	no	hi	havia	manera	de	convertir-les	en	un	tot,	sino
que	apareixien	disperses	i	confoses».

Está	 insinuando	 diferencias	 en	 el	modo	 de	 vivir	 la	 realidad	 entre	 un	 personaje
femenino	y	uno	masculino.	En	consecuencia	también	lo	será	el	modo	de	organizar	la
memoria	en	la	ficción.	La	historia	de	Norma	está	hecha,	a	manera	de	patchwork,	de
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retazos	a	los	que	ella	concede	igual	importancia:	no	hay	una	esfera	privada,	apartada
de	 lo	 que	 es	 la	 actividad	 profesional,	 y	 ni	 siquiera	 la	 ficción	 está	 libre	 de
contaminación	con	la	vida,	y	viceversa.	Pero,	atención,	esto	no	es	un	descuido	propio
de	 la	 manera	 de	 narrar	 de	 las	 mujeres,	 sino	 una	 voluntad	 de	 borrar	 fronteras	 de
género,	patrimonio	ya	de	todas	las	personas	que	escriben	(como	la	primera	persona,
como	 las	 «voces»	 narrativas).	 Norma	 cuenta	 a	 Alfred	 de	 los	 campos	 de
concentración,	 siguiendo	 su	 fuerte	 voluntad	 de	 reflexión	 sobre	 el	 olvido	 y	 la
memoria.	Norma	habla	con	un	ex-deportado,	que	le	cuenta	su	experiencia	(185-198).
Ferran,	 Alfred,	 Artur,	 el	 ex-deportado,	 la	 mujer	 de	 Alfred…	 El	 cuento	 de	 los
salmones[11].	El	ex-deportado	la	llama	por	teléfono…	Todo	se	mezcla	e	interfiere	en
el	relato.

«L’hora	oberta»	es	 la	más	corta.	Empieza	como	 la	primera:	«La	Natàlia	 llegeix
l’Odissea…».	La	relación	Jordi-Natália	(un	primer	fragmento	en	primera	persona)	ha
acabado,	y	ella	volverá	a	casa	de	tía	Patricia.	Norma	también	ha	acabado	su	novela,
de	la	cual	no	parece	del	todo	contenta:	«S’	adonava	que	només	era	un	esbós	de	novel-
la,	que	no	havia	anat	fins	al	fons».	El	deportado	ha	muerto.	Agnés	decide	defender	su
vida	en	soledad:

«Era	 com	 si	 per	 fi	 travessés	 la	 porta	 del	 rebedor	 on	 la	 seva	 mare	 s’havia
arrapat	fent	aquell	plany	llarg	i	discontinu.	Havia	travessat	la	porta	i	deia	que
no…».

La	experiencia	de	la	madre	ya	no	es	paralizante	para	la	hija.	Quizás	la	hija	haya
avanzado	en	su	camino	hacia	«el	orden	simbólico	de	la	madre».	Quizás	la	hija	haya
rescatado	a	la	madre.	En	la	escritura	parece	como	si	hubiera	una	voluntad	de	rescatar
para	las	madres	lo	que	las	hijas	entienden	que	aquéllas	no	pudieron	ser[12].

Reflexiones	sobre	la	estructura	y	sobre	el	punto	de	vista	de	la	narración

Al	 parecer,	 la	 autora	 no	 ha	 podido	 o	 no	 ha	 querido	 escribir,	 solamente,	 la
novela[13]	 de	 Judit	 y	 Kati,	 sino	 que	 ha	 tenido	 que	 incorporar	 en	 ella	 su	 propio
presente,	explicando	de	dónde	viene	y	las	perspectivas	que	adivina	en	él.	Y	ha	tenido
que	incorporar	su	propia	experiencia	de	escritora	y	de	mujer	y	la	experiencia	de	otras
mujeres	en	la	escritura,	y	sus	reflexiones	sobre	su	condición	de	mujer	en	el	momento
y	 en	 el	 contexto	 histórico	 en	 el	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir.	 De	 alguna	 manera,	 está
llevando	lejos	la	afirmación	de	que	contar,	narrar,	es	«añadir	algo	propio	al	mundo»,
como	 dice	 la	 filósofa	 Fina	 Birulés	 (1994).	 Si	 el	 centro,	 el	 corazón	 del	 libro,	 es	 la
historia	de	Judit	y	Kati,	la	novela	toma	sentido	en	cuanto	que	esta	historia	precede	y
anuncia	 la	 vida	 de	 otra	 generación	 de	 mujeres,	 con	 las	 que	 se	 puede	 incluso
«confundir»:
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«Després	de	 rellegir	els	papers	diverses	vegades,	he	arribat	a	confondre-les,
com	si	totes	dues	fossin	una	sola	persona,	o	tu	o	jo,	i	també	l’Agnès	—de	qui
no	negó	que	em	sentó	gelosa.	Totes	les	dones	del	món	que	s’havien	perdut	o
estavellat.	Pero	al	mismo	tiempo,	«tota	una	esperança».

Este	podría	ser	el	sentido	de	la	novela.	Llegamos	así	a	la	voluntad	testimonial	que
atraviesa	toda	la	obra	—de	ficción	o	periodística—	de	Montserrat	Roig.	Se	ha	dicho
que,	 con	 frecuencia,	 las	 obras	 literarias	 escritas	 por	mujeres	 incurren	 en	 el	 a	 veces
considerado	 defecto	 de	 escapar	 a	 la	 clasificación	 clásica	 de	 los	 géneros	 literarios
claramente	separados.	Esta	novela	de	Roig	contiene	fragmentos	narrados	en	primera
persona,	al	 lado	de	otros	en	 tercera,	y	continuo	cambio	del	punto	de	vista.	Diarios,
cartas,	materiales	propios	del	género	biográfico.	Esto	contribuye	a	crear	la	ilusión	de
que	el	texto	contiene	mucho	material	autobiográfico.	De	hecho,	puede	que	no	tenga
ningún	interés	investigar	cuánto	es	autobiográfico	y	cuánto	no.	Desde	que	algo	entra
a	formar	parte	de	la	literatura,	es	ya	texto,	y	como	texto	se	ha	de	analizar.	También
contiene	 reflexiones	 sobre	 la	 vida,	 sobre	 la	 escritura	 y	 sobre	 el	 arte,	 propias	 del
ensayo	literario	(y	prueba	de	ello	es	que	encontramos,	en	sus	cuadernos	—Digues	que
m’estimes	encara	que	sigui	mentida—	reflexiones	prácticamente	idénticas,	o	que	se
explican	mutuamente).	Leo	en	Ciplijauskaité	al	respecto	una	cita	de	Marie	Cardinal:
«Je	 n’aime	 pas	 que	 les	 livres	 aient	 un	 genre	 défini,	 j’aime	 qu’ils	 soient	 á	 la	 fois
román,	 poésie,	 essai,	 recherche,	 histoire,	 philosophie»	 (1988:	 64).	 Aunque
Ciplijauskaité	se	está	refiriendo	a	las	escritoras	francesas,	yo	diría	que	este	abatir	las
fronteras	de	los	géneros	se	debe	en	gran	parte	a	las	autoras,	quienes	han	explorado	y
conquistado	este	terriotorio,	con	frecuencia	a	costa	de	sufrir	por	este	motivo	críticas
(la	misma	Roig,	Martín	Gaite…)	para	la	literatura	del	siglo	XX.

La	 propia	 Montserrat	 Roig	 había	 construido	 la	 crónica	 sobre	 el	 cerco	 de
Leningrado	 también	con	material	autobiográfico,	o	ensayístico	(reflexiones	sobre	el
viaje,	sobre	la	nostalgia…),	con	reflexiones	literarias,	sobre	historia	de	la	literatura	y
sobre	los	literatos.	Había	convertido	a	su	guía	soviético	en	un	personaje	de	novela,	y
había	reflexionado	sobre	la	peor	manera	de	hacer	historia,	como	si	se	tratara	del	«lluf
congelat	 que	 de	 tant	 en	 tant	 es	 treu	 del	 frigorífic».	 Su	manera	 de	 hacer	 crónica	 es
distinta:

«Em	 semblava	 que	 calia	 salvar	 per	 les	 paraules	 tot	 allò	 que	 la	 història,	 la
Història	 gran,	 o	 sigui	 la	 deis	 homes,	 havia	 fet	 imprecís,	 havia	 condemnat	 o
idealitzat».

Observemos	la	gradación:	«hacer	impreciso,	condenar	o	idealizar»;	las	tres	cosas,
igualmente	negativas.

Volvamos	a	las	palabras	que	dan	comienzo	a	este	capítulo:	«Solamente	lo	escrito
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podrá	mantener	 su	existencia».	Son	palabras	extraídas	del	 apartado	 final	de	Digues
que	m’estimes,	en	el	que	persigue	una	«geografía	literaria»	de	su	ciudad,	Barcelona.
Lo	 hace	 imaginándose	 rostros	 de	mujer,	 a	 través	 de	 las	 diferentes	 épocas	 («dama,
senyora,	 menestrala	 o	 xinxa»),	 asomados	 a	 la	 ventana.	 Y	 lamenta	 que	 no	 dejaran
testimonios	escritos.	Lo	que	no	nos	dejaron,	según	Roig,	se	ha	perdido:

«Era	 una	 mirada	 que	 encara	 no	 havia	 trobat	 les	 paraules,	 les	 seves,	 per	 a
expressar	allò	que	veia.	I	es	això	el	que	li	falta	a	la	història	de	Barcelona.	I	a
la	seva	literatura».

En	la	misma	novela,	Roig	reflexiona:

«Em	sembla	que	no	som	capaços	de	valorar	la	realitat	fms	que	aquesta	no	es
converteix	en	record.	Com	si	així	volguéssim	tornar	a	viure.	Per	això	cree	que
la	 literatura	 encara	 té	 un	 sentit.	 La	 literatura	 no	 és	 història.	 La	 literatura
s’inventa	el	passat	a	partir	d’uns	quants	detalls	que	han	estat	reais,	encara	que
sigui	a	la	nostra	ment».

«El	difícil	arte	de	la	memoria»,	el	título	que	he	parafraseado	para	este	capítulo,	es
el	 título[14]	 de	 una	 conferencia	 de	 Roig,	 y	 es	 también	 una	 de	 sus	 preocupaciones
centrales,	 si	 no	 la	 central,	 también	 en	 su	 obra	 de	 creación.	Lía	 dicho	Castellet	 que
Roig	había	entendido	que:

«els	 individus	 […]	 i	 la	 seva	 obra	 están	 inscrits	 en	 un	 teixit	 social	 de
consistència	històrica.	 […]	que	 tot	 té	un	sentit	—ni	que	sigui	 relatiu—	si	es
Higa	amb	un	passat	que	és	 l’essència	de	 la	humanitat	 i	es	projecta	cap	a	un
futur	que	serà	la	seva	continuïtat»	(Castellet,	1992:14).

Este	 intento	de	buscar	un	sentido	para	 la	experiencia	 individual	en	 la	narración,
en	 la	 inserción	 en	 un	 espacio	 compartido,	 es	 algo	 que	 también	 el	 feminismo	 ha
teorizado	(específicamente	referido	a	las	experiencias	«femeninas»).	Hacer

«de	la	experiencia	singular	un	lugar	común	de	signos	compartidos,	estables	y
protegidos	del	vacío	que	constantemente	engulle	 lo	subjetivo	no	compartido
en	 una	 repetición	 eterna.	 Solo	 este	 lugar	 compartido	 (decible,	 comunicable,
narrable,	 y	 en	 el	 que	 pueda	 ser	 relatada	 cada	 historia	 individual)	 tiene	 la
fuerza	de	sustraerles	sentido	a	sus	negaciones	[…]»	(Cavarero	1996:132).

Narrar	es	así	contar	para	que	no	se	interrumpa	la	cadena	de	transmisión,	para	no
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tener	que	comenzar	eternamente	por	el	principio,	para	no	tener	que	repetir	la	historia
inevitablemente.

¿Qué	se	pregunta	la	novela	y	qué	nos	pregunta?

¿Qué	 se	 preguntan,	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 las	mujeres?	 (¿Qué	mujeres?:
mujeres	 de	Barcelona,	 hijas	 de	 la	 burguesía,	mujeres	 que	 viven	 en	 L’Eixample[15],
pero	que	viven	de	su	trabajo…).	He	reunido,	por	apartados,	las	preguntas	a	las	cuales
me	refiero.	Son	afirmaciones,	observaciones,	reflexiones,	que	creo	que	mantienen	su
vigencia	y	sobre	las	cuales	continuamos	preguntándonos.	Las	extraigo	del	texto	y	las
ofrezca	 a	 manera	 de	 apuntes	 para	 la	 reflexión,	 preguntas	 sobre	 la	 relación	 de	 las
mujeres…

Consigo	 mismas,	 encontramos	 una	 reflexión	 sobre	 el	 paso	 del	 tiempo,
esforzándose	en	separarlo	del	envejecimiento,	de	la	pérdida	de	la	belleza,	a	los	que	va
siempre	unido	lo	femenino:

«has	provat	alguna	vegada,	de	mirar-te	al	mirall	sense	analitzar	si	fas	goig	o
encara	ets	jove?	Vull	dir,	has	provat	de	mirar-te	al	mirall	i	només	veure-hi	els
teus	ulls,	la	teva	mirada?».

Y	sobre	la	propia	identidad:

«De	 vegades,	 quan	 alguna	 amiga	 arrenca	 a	 plorar	 perquè	 se	 sent	 molt
desgraciada	 […],	 la	 Norma	 […]	 li	 pregunta,	 és	 que	 no	 t’agrades	 a	 tu
mateixa?».

Identidad	que	se	modifica	o	construye	en	la	relación	con	el	otro,	especialmente	el
otro	amoroso:

«[…]	 només	 t’adones	 que	 tens	 un	 eos	 quan	 hi	 ha	 algú	 al	 teu	 costat	 que	 1’
estima».

De	 alguna	 manera,	 estos	 personajes	 femeninos	 están	 situándose	 entre	 ellas
mismas,	además	de	hacerlo	con	respecto	a	los	hombres:

«Norma:	És	que	no	et	sents	orgullosa	de	ser	dona?
No,	no	em	sentó	orgullosa.	Orgullosa	d’haver	nascut	amb	el	mateix	sexe	que
la	 Silvia,	 l’Agnès	 o	 la	 Patricia?	 […]	 Jo	 sóc	 com	 els	 homes,	 Jordi,	 com	 els
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homes.	Em	sents?	I	així	ho	vam	decidir	quan	em	vaig	quedar	prenyada	de	tu	i
et	vaig	dir	que	no	volia	filis,	que	les	fotografíes	eren	la	meva	obra».

Y	más	adelante,	una	especie	de	acusación:

«Si	 jo	havia	 lluitat,	si	 jo	havia	arribat	a	pensar	per	compte	meu,	per	què
caram	no	ho	fan	les	altres	dones?

Norma:	És	que	no	saps	on	has	nascut,	nena?	És	que	no	saps	qui	eren	els
teus	pares?	[…]

Norma:	 D’acord,	 bonica.	 Però	 el	 teu	 pare	 era	 arquitecte	 i	 havia	 estat
republicà.	I	la	teva	mare,	pianista	i	jueva.	Tu	no	saps	el	que	és	una	Mundeta
de	l’Eixample».

Está	 introduciendo	 toda	 una	 serie	 de	 elementos	 que	 pueden	 ser	 contradictorios
entre	 sí.	Puede	haber	en	ello	una	voluntad	de	provocar	 la	duda,	 la	 interrogación,	el
debate.	Así	se	explican	fragmentos	como	éste:

«Natàlia:	Què	et	penses?	Et	penses	que	jo	no	he	renunciat	a	res?	Que	m’ha
estat	fácil,	això	de	renunciar	al	paper	tradicional	de	la	dona?

Norma:	No,	 ja	ho	sé	que	no	t’ha	estat	fàcil.	Però	per	combatre’l,	ara	per
ara,	 cree	 que	 has	 d’haver	 passat	 per	 aquest	 paper	 tradicional.	 Haver-lo
interioritzat,	 haver	 pensat	 que	 aquesta	 era	 l’única	 raó	 de	 la	 teva	 vida.	 […]
T’ho	 has	 d’haver	 cregut	 abans	 per	 poder-lo	 trencar.	Només	 així,	 em	 pensó,
podràs	entendre	les	altres	dones».

También	reflexionan	sobre	la	relación	con	el	trabajo:

«En	Jordi	em	va	dir,	és	que	per	a	 les	dones,	sembla	com	si	el	 treball	no	fos
cosa	vostra».

Una	 afirmación	 de	 este	 tipo	 se	 puede	 leer	 en	 Muraro,	 que	 busca,	 además,
explicaciones:

«Los	 hechos	 demuestran	 que	 la	 sociedad	 no	 hace	 responsables	 de	 la	 vida
colectiva	 a	 las	 mujeres;	 que	 algunas	 quieran	 serlo	 y	 participar	 en	 ella	 se
incluye	absurdamente	en	el	capítulo	de	las	cosas	a	las	cuales	tienen	derecho.
[…]	 Un	 hombre	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 fuerzas	 y	 excluido	 de	 las
responsabilidades	 colectivas	 es	 una	 mina	 a	 la	 deriva	 en	 medio	 del	 cuerpo
social;	 las	 innumerables	 mujeres	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 misma	 situación
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sirven	al	bien	común	sin	causar	problemas»	(Muraro,	1994:	182).

Sobre	la	necesaria	soledad	del	ser	humano,	leemos:

«La	soledat,	per	a	un	home,	pot	ser	el	primer	esglaó	cap	al	poder	i	cap	a	l’art.
Per	a	una	dona	és	la	buidor,	la	bogeria	o	el	suïcidi».

Los	 personajes	 femeninos	 observan	 actitudes	 de	 las	 unas	 y	 de	 los	 otros	 e
introducen	elementos	de	reflexión:

«Dius	 que	 tiñe	 una	mentalitat	masculina	 i	 no	 saps	 que	m’he	 passat	 la	 vida
buscant	en	vosaltres	la	saviesa	que	heu	sabut	acumular	durant	segles».

O	bien:

«Norma:	 Ja	 ho	 diu	 la	 Doris	 Lessing[16],	 les	 dones	 som	 o	 lesbianes,	 o
amargades	o	ressentides.

Natàlia:	 Cree	 que	 hi	 ha	 homes	 que	 també	 son	 uns	 ressentits	 o	 uns
amargats.

Norma:	Però	és	diferent.	Les	dones	ho	som	en	relació	amb	l’home.	Ells,	si
més	no,	en	poden	ser	en	relació	amb	el	món».

La	actitud	respecto	a	la	creatividad	es	plenamente	optimista:

«L’art	posa	en	ordre	la	vida.	A	més,	no	t’adones	que	és	la	primera	vegada	que
les	dones	gosem	fer	art?».

Es	decir,	de	manera	numéricamente	significativa.
El	 apartado	 de	 reflexiones	 sobre	 las	 maneras	 de	 afrontar	 el	 amor	 es	 amplio	 y

abarca	toda	la	novela.	Podemos	observar	unas	afirmaciones	indagadoras	(Natalia):

«Endevino	els	teus	retrets:	'no	et	llences	mai	a	res,	sigui	l’amor	o	la	feina,	tot
t’ho	 mires	 des	 del	 racó’.	 […]	 No	 hi	 puc	 fer	 més.	 Les	 dones	 ens	 hem	 de
guardar	sempre	bona	part	de	nosaltres	mateixes	ben	endintre».

Además	de	la	tan	citada:

«[…]	madame	de	Staël	deia	que	l’amor	és	la	història	per	a	les	dones,	mentre
que	per	als	homes	és	un	episodi.[…]	Ja	té	raó,	 ja,	el	vell	Homer.	Les	dones,
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per	molt	honestes	que	siguem,	tenim	el	cervell	regirat	per	culpa	de	l’amor».

Maria-Mercè	Marçal,	citando	a	la	poeta	rusa	Tsvetáieva),	hablaba	de	algo	similar:
«Déu,	 no	 jutgis,	 no	 has	 estat	 mai	 dona	 sobre	 la	 terra»	 (1998:	 166-167),	 escribia
Tsvetáieva.

El	 dilema	 de	 los	 hijos	 se	 pone	 en	 boca	 de	 los	 personajes	 de	 la	 novela,	 y	 se
presenta	con	la	ambivalencia	de	las	opciones	racionales:

«Natàlia:	Es	una	vergonya,	avui,	teñir	filis.
Norma:	Però	s’aprén	tant	amb	ells!	Per	què	renunciar-hi?
Natàlia:	Això	és	una	nova	mística	feminista».

Los	sentimientos	al	respecto	son	también	ambivalentes:

«[…]	 i	 aleshores	 sortirà	 la	 nosa,	 el	 vampir,	 o	 l’enorme	 corb	 de	 plomatge
flamejant	i	li	dirán	que	Lha	d’estimar.	I	és	cert,	se	l’estimarà…».

Muchas	de	las	reflexiones	acerca	de	una	supuesta	manera	de	ser	o	de	comportarse
los	 hombres,	 vienen	 inspiradas	 por	 la	 observación	 de	 los	 gestos	 y	 las	 actitudes
cotidianas	de	los	personajes	masculinos:

«En	Jordi	sempre	té	pressa.	Si	The	de	descriure	en	una	imatge,	et	diré	que	així
quejo	li	vull	parlar	d’alguna	cosa,	comentar,	o,	simplement,	comunicar-m’hi,
ell	fica	tot	atabalat	els	papers	dins	la	cartera	i	em	respon	que	no	es	pot	esperar,
que	té	pressa».

O	bien:

«No	 sé	 qui	 em	 deia	 aquest	 dia	 que,	 per	 molt	 generosos	 i	 intel·ligents	 que
siguin	 els	 homes,	 a	 Lhora	 de	 substituir-te	 sempre	 busquen	 la	 femella,	 la
bellesa	i	la	joventut.	Suposo	que	el	comentari,	el	deuria	sentir	dins	del	cercle
de	les	feministes,	que	sempre	esperen	veure	què	passa	per	codificar-ho	tot	en
home-dolent	i	dona-víctima».

Las	conclusiones	son,	más	de	una	vez,	desencantadas:

«[…]	això	d’establir	un	llenguatge	comú	entre	un	home	i	una	dona	no	és	sino
un	engany	del	romanticisme.	Això	és	el	que	pensó».
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Aunque	estén	formuladas	en	forma	de	pregunta:

«I	si,	en	realitat,	tot	ve	per	culpa	del	romanticisme,	que	ens	ha	fet	creure	que
hi	 pot	 haver	 comunicado	 ‘eterna’	 entre	 tots	 dos	 sexes?	 I	 si,	 en	 realitat,
visquéssim	en	ramats,	separats	els	uns	deis	altres,	i	només	ens	retrobem	quan
ens	desitgem».

A	veces,	podemos	descubrir	coincidencias	con	otras	autoras.	Cuando	una	de	 las
voces	narrativas	de	la	novela	observa:	«Un	home	no	acostuma	a	desitjar	la	llibertat	de
la	seva	amant	si	no	és	per	deslliurar-se’n»,	recuerdo	haber	leído	en	el	Diario	de	Carla
Lonzi	algo	parecido:

«5	 gen	 1974.	 Con	 un	 uomo	 non	 è	 mai	 entusiasmante	 perchè	 non	 ti	 dice
«Forza,	 il	 mondo	 ti	 appartiene,	 segui	 i	 tuoi	 desideri,	 gli	 impulsi…	 Vuoi
incontrare	persone?	Incontrale.	Vuoi	amare	un	uomo?	Amalo.	Vuoi	 rompere
la	 routine?	Rompila».	No,	 l’uomo	 ti	 guarda	 con	 occhi	 profondi	 e	mormora
«Non	so	come	potrei	superare».	Solo	una	donna	può	dirti	«Forza,	il	mondo	ti
appartiene…»	(1978:	525)[17].

Hay	 un	 único	 personaje	 masculino	 con	 voz	 en	 la	 obra,	 Ferran.	 A	 Ferran	 se
atribuyen	las	reflexiones	siguientes:

«Al	cap	 i	a	 la	 fi	era	una	dona	 i,	com	quasi	 totes	 les	dones,	es	movia	només
pels	sentiments».

Y	también:

«Pensava	 en	 les	 vetllades	 de	 la	 Norma,	 voltada	 de	 les	 seves	 amigues
decadents.	Totes	 separades	del	marit.	Feministes	 ressentides.	El	 fastiguejava
quan	les	senda	riure,	o	disfressar-se,	o	petonejar-se	amb	impudicia».

Pensando	en	las	figuras	femeninas,	generaliza	sobre	las	mujeres	y	las	madres:

«No	li	preocupava	gens	tot	aquell	enrenou	de	dones,	que	les	dones,	ja	se	sap,
tenen	 preocupacions	 petites.	 […]	 La	 mare	 plorava	 i	 li	 rentava	 la	 roba,	 les
mares	no	entenen	mai	res…».

Mientras	que	el	personaje	 femenino	que	 tenía	cuentas	pendientes	con	 la	madre,
Agnés,	conseguía	superar	el	ejemplo	paralizante	de	su	madre,	abandonada,	como	ella
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misma	 se	 siente,	 por	 un	hombre,	 con	 el	 simbólico	gesto	de	 franquear	 una	puerta	 y
negarse	 a	 Jordi,	 Ferran	 no	 parece	 necesitar	 ponerse	 al	 día	 respecto	 a	 la	 figura
materna.

Finalmente	la	novela	incluye	coincidencias	y,	sobre	todo,	discrepancias,	respecto
a	la	también	narradora	catalana	Mercé	Rodoreda.	Claramente	Rodoreda	es	un	punto
de	 referencia,	 literario	 y	 humano,	 básico	 para	 Roig	 y	 para	 su	 generación	 y	 las
posteriores,	 especialmente	 para	 las	 autoras,	 como	 también	 lo	 es	 Maria	 Aurelia
Campmany.	 Pero	 es	 un	modelo	 que	 presenta	más	 problemas.	 Se	 refiere	 a	 ella	 con
frecuencia	 (la	había	entrevistado	 largamente,	aunque	Rodoreda	no	era	persona	 fácil
de	dejarse	entrevistar).	Uno	de	los	personajes	femeninos	cuenta	las	declaraciones	de
Rodoreda	y	su	reacción,	que	bien	pudiera	ser	la	de	Roig:

«Tot	 això	 de	 les	 reivindicacions	 de	 la	 dona	 actual,	 va	 afegir,	 és	 una	 mica
literatura.	Des	del	punt	de	vista	social	no	m’interessa,	i	des	del	punt	de	vista
íntim	té	la	partida	guanyada,	una	dona	sempre	guanya:	si	no	és	amb	la	feina,
será	amb	 la	maternitat	o	 l’amor.	La	Norma	 i	 jo	ens	vam	 irritar	 amb	aquella
sortida».

Y	más	adelante:

«[…]	busqueu	la	felicitat	pels	camins	de	l’art	i	pels	camins	de	la	vida.	I	totes
dues	coses	no	vénen	mai	juntes.	Heu	d’escollir».

Pero	Norma,	que	es	quien	da	voz	a	las	opiniones	de	Rodoreda,	no	quiere	escoger:
lo	 quiere	 todo.	 Es	 decir,	 el	 todo	 que	 hacen	 las	 dos	 opciones	 presentadas	 como
contradictorias:	 la	maternidad	 y	 la	 escritura.	 La	 escritora	 joven	 parece	 rebelarse	 al
pronóstico	de	la	experimentada,	y	busca	su	propio	lugar	simbólico.

Para	terminar

En	una	entrevista-diálogo	con	la	también	escritora	Marta	Pessarrodona[18]	(1991),
Roig	 formula	una	cuestión	que	ella	misma	podría	 suscribir:	«Tú	 tienes	una	enorme
confianza	en	la	palabra	escrita.	Has	dicho	en	más	de	una	ocasión	que	las	cosas	que	no
han	 sido	dichas	o	escritas	 es	como	si	nunca	hubieran	 sucedido».	Es	una	certeza	de
quien	cree	en	la	palabra	escrita	y,	en	consecuencia,	continúa	escribiendo.

Somos	conscientes	de	que	La	hora	violeta,	a	veinte	años	de	distancia,	está	ligada
a	 los	 sentimientos	 y	 emociones	 que	 nos	 inspira	 nuestro	 pasado	 más	 cercano.	 El
rechazo	 que	 podamos	 sentir	 hacia	 él	 podría	 extenderse	 a	 una	 obra	 de	 creación
marcada	por	la	época	en	la	que	fue	escrita	la	novela,	que	concuerda	¿demasiado?	con
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experiencias	 de	 las	 cuales	 quisiéramos	 alejarnos:	 la	 evocación	 del	 ambiente
universitario	 progresista,	 con	 su	 moral	 política	 tan	 estricta	 y	 tan	 masculina,	 entre
otros	atributos.

Escuchando	 a	 la	 propia	 Roig,	 tendríamos	 que	 preguntarnos	 si,	 veinte	 años
después	 de	 su	 publicación,	 esta	 novela	 nos	 ha	 gustado,	 nos	 ha	 emocionado	 o
convencido,	ya	que:	«En	definitiva,	busques	emocionar,	tant	el	cor	com	la	ment,	i	si
ho	fas	malament,	ni	emociones	ni	convences».	Creo	también	que	hemos	de	agradecer
a	 Montserrat	 Roig	 el	 enorme	 esfuerzo	 de	 reconstruir	 para	 nosotras	 el	 perfume
literario	 de	 la	 historia	 del	 siglo	XX,	 un	 siglo	que	 fue	 el	 suyo	y	 también	nuestro.	El
haber	asumido	el	riesgo	de	convertir,	no	sólo	el	pasado,	sino	el	presente,	su	y	nuestro
presente	 más	 inmediato,	 en	 escritura.	 De	 ese	 modo	 nos	 lo	 ha	 podido	 dejar	 en
herencia,	ya	que	seguramente	sólo	lo	que	queda	escrito	pueda	mantener	su	existencia.
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haber	 seguido	 aquí	 la	 tradición	 de	 libros	 medievales	 de	 ilustres	 mujeres	 (…)
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de	 la	 narración	 breve	 en	 las	 literaturas	 románicas	 hasta	 1700,	 Madrid,	 Gredos,
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[1]	Me	pregunto	sobre	algo	que	la	autora	afirma	en	un	prólogo	a	la	novela	fechado	en
1982.	Allí	escribe:	«Vull	 tornar-hi	a	 insistir,	perquè	em	dolgué	que	algú	ho	negués:
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cántico	entonado	por	los	pastores	de	Auvernia:	«Pobra	Maria.	Reina	deis	cels!».	<<

ebookelo.com	-	Página	299
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baile	 entre	Colometa	y	 su	hijo	que,	 con	 la	 ruptura	del	 collar	de	perlas	 (imagen	del
cordón	umbilical),	corta	la	mutua	dependencia.	<<
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[15]	 No	 se	 trata	 propiamente	 de	 un	 «balcón»,	 como	 dice	 la	 versión	 castellana.	 La
galería	puede	ser	cubierta.	<<
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[16]	Notemos	cómo	Colometa	parece	que	piensa	por	dos	veces	quitarse	la	vida:	con	un
método	considerado	«de	mujer»	(el	veneno,	y	un	veneno	doméstico)	y	con	un	arma
masculina,	el	cuchillo.	Las	dos	veces	son	intentos	superados.	<<
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[17]	 «Escrivia	 perquè	 m’agradava	 escriure,	 perqué	 no	 sé	 fer	 res	 mes	 que	 llegir	 o
escriure.	 Escrivia	 novel-les	 i	 contes,	 perqué	 si	 escriure	 és	 com	 passar	 un	mirall	 al
llarg	de	la	vida,	a	mi	m’agradava	passar-lo,	mantenir-me	al	darrere.	Darrere	el	mirall
hi	ha	els	somnis,	i	jo	tinc	la	impressió	que	tot	el	que	he	viscut	ho	he	somniat	[…]	Els
meus	llibres	són	llibres	de	dona,	i	els	homes	no	en	saben	res,	del	món	de	les	dones»
(Castellet,	1988:42).	<<
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[1]	Blanco,	R.	(1997):	Zambrano,	Ediciones	del	Orto.	Madrid,	pág.	17.	<<
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[2]	Cioran,	E.	(1983):	Papeles	de	Almagro,	Ed.	Zero	Zyx,	Madrid,	pág.	100.	<<
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[3]	 Moreno	 Sanz,	 J.	 (1993):	 Antología	 del	 pensamiento	 de	 María	 Zambrano,	 Ed.
Siruela,	Madrid.	<<
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[1]	Lessing	escribe	en	el	Prefacio	(datado	en	1971,	aunque	el	año	de	publicación	de	El
cuaderno	dorado	fue	1962):	«[…]	cuando	la	trama,	el	modelo	y	la	vida	interior	de	un
libro	están	tan	claros	para	el	lector	como	para	el	propio	autor,	quizás	haya	llegado	el
momento	 de	 echar	 a	 un	 lado	 el	 libro,	 como	 si	 ya	 hubiera	 pasado	 su	 momento,	 y
empezar	 algo	 nuevo»	 (1983:	 21).	 Agradezco	 a	 la	 profesora	 Alicia	 Redondo
Goicoechea	que	me	hablara	de	similitudes	entre	la	obras	de	Lessing,	que	yo	no	había
leído,	y	L’hora	violeta.	<<
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[2]	 Imagino	que	los	paréntesis	quieren	traducir	el	posesivo	«her»	del	original	que	el
«sus»	(sin	marca	de	género)	no	haría	visible.	<<
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[3]	He	leído	en	El	cuarto	de	atrás	que,	para	Carmen	Martín	Gaite,	guerra	y	postguerra
se	confunden:	«Pensé	que	Franco	había	paralizado	el	 tiempo»,	y	ésta	debe	ser	para
ella	 una	 noción	 importante,	 porque	 la	 repite,	 a	 poca	 distancia,	 tres	 veces	 (Martín
Gaite,	1998:	108,	111,116).	<<
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[4]	 El	 título,	 «Dime	 que	me	 quieres	 aunque	 sea	mentira»,	 parafrasea	 la	 súplica	 del
personaje	femenino	de	la	película	Johnny	Guitar	y	evoca,	la	relación	entre	verdad	y
mentira	en	la	literatura.	<<
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[5]	 Propongo	 leer	 el	 exabrupto	 final,	 no	 como	 la	 negativa	 a	 explicar	 una	 decisión
tomada	 por	 capricho,	 sino	 como	 producto	 del	 cansancio	 de	 oír	 repetir	 la	 misma
pregunta.	<<
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[6]	Las	mayúsculas,	significativas,	pertenecen	al	texto	de	Eliot.	<<
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[7]	Me	parece	muy	oportuno	el	consejo	de	Lessing,	siempre	en	el	Prefacio	ya	citado:
«Recuerde	 que	 el	 libro	 que	 le	 aburre	 cuando	 tiene	 veinte	 o	 treinta	 años,	 le	 abrirá
perspectivas	cuando	llegue	a	los	cuarenta	o	a	los	cincuenta	años,	o	viceversa.	No	lea
un	libro	que	no	sea	para	usted	el	momento	oportuno».	(1983:	18).	<<
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[8]	Puede	que	sea	una	coincidencia,	pero	también	Lessing	habla	en	el	Prefacio	de	su
novela	del	fracaso	como	«tema»	(1983:	8).	<<
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[9]	Quiero	decir,	 una	«mala	 lectura».	Vuelvo	a	 referirme	al	 artículo	de	Schweickart
(1999:	 133):	 «Sabemos	 leer	 lo	 que	 ya	 hemos	 leído	 y	 desarrollamos	 estrategias	 de
lectura	a	partir	de	estas	experiencias	de	lectura	anteriores.	Es	necesaria	una	revisión
continua	del	canon	—que	incluye	y	margina	según	criterios	androcéntricos—	y	de	los
procedimientos	de	lectura.	Se	trataría	quizás,	no	de	leer	como	una	mujer,	sino	de	leer
como	feminista».	<<
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[10]	Leo	este	verso	y	su	importancia	en	la	poesía	escrita	por	mujeres,	en	el	artículo	de
la	 profesora	 Helena	 González	 Fernández	 (2000:	 205):	 «Las	 poetas	 y	 las	 poéticas
desde	la	post-guerra	hasta	hoy».	<<
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[11]	 «Madre,	 no	 entiendo	 a	 los	 salmones»,	 incluido	 en	 la	 Antología	 de	 Ángeles
Encinar,	Cuentos	de	este	siglo.	30	narradoras	españolas	contemporáneas	(1995:199-
206).	<<
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[12]	¿Se	corresponde	con	la	voluntat	«real»	de	rescatar	a	las	propias	madres?	¿Se	da
este	 fenómeno	 también	 entre	 los	 escritores?	 ¿Hay	 en	 sus	 textos	 una	 necesidad	 de
rescatar	al	padre?	¿Cuál	es	el	papel	de	la	madre	simbólica	en	la	escritura	masculina?
¿Hay	esta	necesidad,	en	la	escritura	masculina,	de	rescatar,	(re)definir,	renombrar?	<<
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[13]	Por	tercera	vez,	cabe	citar	unas	palabras	del	prólogo	de	Lessing,	a	propósito	de	su
propia	novela:	«[…]	creí	que	en	un	libro	titulado	El	cuaderno	dorado,	la	parte	íntima
llamada	 así,	 cuaderno	 dorado,	 debía	 presumirse	 que	 era	 su	 punto	 central,	 el	 que
soporta	 el	 peso	 del	 asunto	 y	 propone	 un	 planteamiento.	 Pero	 no.	 Otros	 temas
intervinieron	en	la	elaboración	de	este	libro	y	dieron	lugar	a	una	época	crucial	para
mí:	se	juntaron	pensamientos	y	temas	que	había	guardado	en	mi	mente	durante	años».
(1983:	10).	Salvando	las	distancias,	estas	afirmaciones	se	podrían	aplicar	a	la	novela
de	Roig	<<
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[14]	 Y	 también	 el	 de	 una	 obra	 de	 Francés	 A.	 Yates,	 glosada	 por	 Castellet	 en	 el
«prefaci»	a	su	libro	Els	escenaris	de	la	memòria	(1988:	9-11).	<<
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[15]	 En	 Dupláa	 leo	 que	 una	 serie	 de	 narradoras	 barcelonesas	 crecen	 y	 viven	 en	 el
barrio	de	 l’Eixample	barcelonés:	Moix,	Laforet,	 la	misma	Roig,	Riera	 (barcelonesa
adoptada),	Tusquets.	<<
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[16]	Observemos	la	referencia	a	la	autora	de	El	cuaderno	dorado.	<<
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[17]	Valgan	estos	apuntes	para	recordar	el	papel	de	Carla	Lonzi	cuyo	Escupamos	sobre
Hegel,	 y	 la	 práctica	 de	 la	 «autococienza»	 de	 su	 grupo,	 «Rivolta	 femminile»,	 fue
fundamental	a	 finales	de	 los	setenta	para	 toda	una	generación,	no	sólo	en	Italia.	La
traducción	al	castellano	de	Sputiamo	su	Hegel	e	altri	scritti	 (1970)	 llegó	editada	en
Buenos	Aires	(La	Pléyade)	en	1975.	<<
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[18]	«Montserrat	Roig	and	Marta	Pessarrodona:	A	dialog	between	writers»,	Catalan
Writing,	6.	<<

ebookelo.com	-	Página	332


	Feminismo y misoginia en la literatura española
	Autoras
	Índice
	— Prólogo —
	1. Introducción histórica. Las fuentes literarias — en la Historia de las Mujeres —
	2. Introducción literaria. — Teoría y crítica feministas —
	3. Las mujeres en La Celestina
	4. Fray Luis de León. Un misógino progresista en la «querella de las mujeres». — Relectura de La perfecta casada —
	5. La mirada de Lope de Vega sobre la mujer, en las — Novelas a Marcia Leonarda —
	6. Nicolás Fernández de Moratín — y El arte de las putas —
	7. La mirada fotográfica de Emilia Pardo Bazán. — Notas sobre La Tribuna —
	8. Josefina Aldecoa: el sueño de la educación en — Historia de una maestra —
	9. La plaça del Diamant,de Mercè Rodoreda.¿Una novela de amor?
	10. Rosa Chacel: — el artificio de la memoria —
	11. María Zambrano. La razón poética, una forma — adecuada de espejar la vida —
	12. El difícil arte de la memoria: L’hora violeta, — de Montserrat Roig —
	Notas



